斯蒂芬·金的女儿当时八岁左右，有只叫斯莫基的猫。他们搬进奥林顿的房子不久，就发现斯莫基死在路对面一栋房子的草坪上。在五号公路上没了的最新一只动物。他们把斯莫基埋在宠物公墓并为它立了块墓碑。

然后一切平安无事，直到那天晚上。那天晚上，斯蒂芬·金听到车库里传来乒乓响，伴随着哭泣和好似小爆竹爆炸的声音。他发现他的女儿在泡泡纸上蹦跳，泡泡啪啪作响。她喊道：“它是我的猫。让上帝去找他自己的猫！”他想，这种愤怒，应该是有思想与感情的人类遭遇悲伤后最先产生的也最理智的反应。她那句挑衅的呼喊：让上帝去找他自己的猫！这句话直截了当，优美，绝对正确。

斯蒂芬·金最小的儿子当时不到两岁，正在练习奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，这个小家伙忽然想往路上跑，一辆卡车开过来。斯蒂芬·金对那段可怕时刻的记忆空白的。唯一确定知道的是，他的儿子还好好的，现在是个大小伙子。但他的一部分意识永远没能从那可怕的“如果”中逃出来：我如果没抓住他呢？他如果是在路中间而不是路边跌倒的呢？

《宠物公墓》电影剧照