夜幕下的云岭格外宁静，仿佛只有微风在摇曳岭上的松树，还有满坡的秋花。此云岭非彼云岭，不是云南滇西北那个苍莽雄伟、终年积雪的云岭山脉，而是皖南山区北部“山川清淑，秀甲江南”的安徽宣城泾县云岭。在这片连绵起伏的小山翠野，层层花香扑鼻而来，与夜的静谧交融在一起。

与夜的静谧交融的，还有静静地躺在深蓝色天幕上的那些星星。许久没这么安静地、专注地看星星了，天上竟有这么多的星星！而且，站得越久，心越静，看到的星星越多，越亮，好像伸手都可以摸到……

看那，金星在闪烁，它是离地球最近的行星，早晨叫它“启明星”，晚上叫它“长庚星”，那么大，那么亮，在广袤的天幕上坚定地自信地闪烁着令人注目的光亮。火星、木星、天狼星、织女星……一个个撑破天幕探了出来，对你眨着眼睛，仿佛想要跟你对话。时而，一两个淘气的小星星在蓝幽幽的夜空欢快地划出一道耀眼的弧线，也许是在模仿美丽的织女星向牵牛星抛出一道亮闪闪的锦线。

这是我第一次来云岭，我告诉天上的星星。

可是，我好像是来过云岭的。

在史书、文艺作品和长辈们讲的故事里，我仿佛早已来过这里，三面环山，一面临水，地势险要。民国二十六年（1937年10月）“七七事变”后，南方八省（江西、福建、浙江、广东、湖北、河南、安徽、湖南）15地区红军游击队改编为国民革命军陆军新编第四军，简称新四军。同年12月25日，新四军军部在武汉成立，并于民国二十七年（1938年）8月2日进驻安徽泾县云岭，直至1941年1月“皖南事变”。

“看过新四军司令部旧址吗？”因为离地球最近的缘故，地球的“姐妹星”金星的问话第一个传到我耳朵里。

看过。我朝夜空中最亮的星星点点头。

白天，骄阳烈日，访新四军司令部旧址，我郑重地换上了红色绸衫和蓝灰色裙子，这天，孟晚舟在从加拿大归国的飞机上写道：“如果信念有颜色，那一定是中国红”。我用中国文化中表示喜庆的红色，用象征着热情、活力、意志力、火焰、力量的红色，致敬为创建红色新中国而浴血奋战的新四军先辈和前辈，而蓝灰色，是新四军制服的颜色。

“我也是红色的!”天空中传来火星响亮而自豪的声音。

每当人们仰望星空，总有一颗红色的星球，不需要高端天文望远镜，无论春夏秋冬，在晴朗的夜晚都可以看到，若是用双筒望远镜，还能看到它是“红色”的。埃及人称它为“desher(红色星球)”，古希腊人由红色联想到鲜血，把火星称为战神阿瑞斯（Ares），古罗马人继承了希腊人的神话，将其称为战神玛尔斯（Mars），Mars也正是现在英语对火星的称呼，北欧神话里，火星是战争与勇气之神提尔（Tr）。

80多年前，在一次次浴火中幸存下来的南方八省红军游击队走出深山老林，在泾县云岭完成了新四军“组建”。在首任军长叶挺、副军长项英的指挥下，转战大江南北，创建了苏南、苏北、皖东、豫皖苏边等抗日根据地。1941年1月4日新四军军部所属部队9000余人奉命北移，从云岭驻地出发绕道前进。1月6日，行至皖南泾县茂林地区，突遭国民党7个师8万多人围追堵截，血战7昼夜，终因众寡悬殊、弹尽粮绝，除约2000人分散突围外，大部分壮烈牺牲，血染皖南，长眠云岭。

叶挺军长被国民党非法逮捕。

1942年，在被囚禁的重庆渣滓洞集中营牢房墙壁上，他写下著名的《囚歌》：“为人进出的门紧锁着，为狗爬走的洞敞开着，一个声音高叫着：爬出来吧，给你自由!我渴望着自由，但也深知道——人的躯体难能由狗的洞子爬出！我只能期待着，那一天——地下的火冲腾，把这活棺材和我一齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生。”无数次，朗读这首音韵嘹亮、正气凛然的诗，心潮起伏久久不能平静。小说《红岩》改编成电影取名《烈火中永生》，想必，创作人员跟你我一样，读过叶挺军长的《囚歌》。

“军部旧址看了叶挺军长摄影作品展吗？”这回轮到木星开腔，它是太阳系所有行星中个子最大的星，也是排金星之后夜空中第二亮的星星。如果你看过电影《流浪地球》，最后地球即将撞上木星的时候，那场面惊心动魄，而木星的画面美得堪比梵高的星空。

新四军军部旧址原先是北洋军阀张勋的公馆，两栋砖木结构楼房和一栋平房，都建于民国四年（1915年），是的，大个子木星，我在军部旧址看了“叶挺军长摄影作品展”。叶挺军长在戎马倥偬岁月留下三千多幅珍贵的照片，是他光荣传奇一生作为“斜杠”摄影艺术家的精彩呈现，其中有大量云岭时期照片，军事训练、制造武器、战地服务团演出和接待国际友人来访等，记录了新四军战斗生活的点点滴滴，真的敬佩摄影家对构图、光线、影调的独到运用。叶挺军长有个温馨的家，妻子李秀文气质温婉，容颜美丽令人惊艳，她陪伴叶挺从北伐到抗战胜利，所幸，叶挺军长的镜头里有他美丽的妻子和七个孩子。

叶挺军长的镜头里还有《新四军军歌》的作曲何士德。1939年7月1日中午，在云岭附近的新村文化队礼堂，何士德指挥军部文化队的歌咏队试唱《新四军军歌》。当最后一个音符结束后，副军长项英当即叫“好！”突然，日寇12架飞机窜到云岭、中村一带的上空，狂轰滥炸，部队和百姓都有伤亡。警报解除后，项英对文化队讲话：“日寇今天的轰炸对中国人民又欠下一笔血债，我们要用各种战斗来回击敌人，大家要到部队去教唱军歌，用革命的歌声激励士气，打击敌人。”

《新四军军歌》对于我，太熟悉了！

我父亲生前最喜欢两首歌，一首是《大海啊故乡》：“小时候妈妈对我讲，大海就是我故乡，海边出生海里成长，大海啊大海，是我生活的地方，海风吹海浪涌，随我漂流四方……”还有一首就是《新四军军歌》。父亲生于黄海边，后来征战于炮火硝烟，所以，在他92岁高龄，在庄严的党旗下，在怒放的花海里，在他最喜爱的《新四军军歌》乐曲声中，新四军老战士我父亲向人世作最后的告别！

我静静地伫立在岭上，望着那些大大小小又明又亮仿佛对我眨着眼睛的星星，任思绪飞扬。我想，当年那些身穿新四军军装的热血青年，或十六七八，或二十刚出头，在这群山环抱的山村里学习成长，在这坡坡坎坎上苦练杀敌，在这云岭挥洒他们的青春，闲暇时，大概也会静静地坐在这云岭深处，没有喧嚣，没有战火，只有虫鸣鸟叫，只有花的芬芳，他们也会仰望星空，憧憬他们的理想和未来……

夜幕拥抱着云岭，夜空中的星星仿佛越聚越多，越眨越亮，不知是哪颗星领头哼唱，一个，又一个，跟唱的星星越来越多，夜空中骤然响起整齐嘹亮的《新四军军歌》：“东进，东进！我们是铁的新四军！扬子江头淮海之滨，任我们纵横的驰骋。深入敌后百战百胜，汹涌着杀敌的呼声。要英勇冲锋，歼灭敌寇！要大声呐喊，唤起人民…… ”

我听出来了，分明有新四军首任军长叶挺、副军长项英的声音，有新四军重建军长陈毅、副军长张云逸的声音，当然，还有新四军老战士爸爸的声音，他们正在天上看着我，正在跟云岭上空的星星们一起唱他们最喜爱的这首《新四军军歌》。但见满天的星星数也数不清。

写于2021年10月5日

（10月12日系新四军成立纪念日）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。