3分钟讲完一部电影,10分钟听完一本书,我们变得越来越高效了吗?还是变得越来越肤浅?
还有一种更加“压缩饼干”式的“学习法”,叫“阅读简史”。然而市面上的“简史们”真的都可靠吗?当“简史”又“进化”成“极简史”甚至“极简漫画”,历史的细部与细部的优美,还剩多少?
聪明的阅读者不会满足于仅仅搜罗表面的谈资,以便在快餐式的交际中不显得过分无知,更何况我们也害怕即便是社交炫学,简化后的卖弄却更显浅薄。
如何成为一个深度的思考者呢?彼得·沃森的《思想史:从火到弗洛伊德》早已证明:他能帮助我们成为思想史的纯熟运用者。
如今,他的另一部鸿篇巨制《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》,用了整整一百万字,讲透了全人类在20世纪取得的思想成就。
整整1312页,不走捷径,拒绝简化。在简史当道的今天,它并非清流,而是一道瀑布。
彼得·沃森,英国历史学者,以拒绝简化的恢弘思想史作品闻名于西方世界,一己之力梳理人类从火到互联网的思想全史。
彼得·沃森是写作思想史的大家,已在国内出版了《思想史:从火到弗洛伊德》《德国天才》和《大分离》,每一部都是煌煌巨著,试图用最整全的知识、最系统的结构解决人类观念变化的难题。
他曾经给《泰晤士报》《纽约时报》《观察家》写过专栏,以思想的诞生为新闻点,报道全世界最新动态。但他的胃口远远不止如此。沃森关心的不是世界大战和政治博弈,而是曲折中不断前进、构成一套完整叙事、展现出人类最好一面的思想历史。
一部拒绝简化的思想史应该是什么模样?
深谙学习规律,分清信息和知识
简史当道的今天,每个人似乎都自以为在学习知识,但沃森认为,很多人只是把碎片化的信息误认为知识,混淆了两者的区别。正如沃森在“中文版序”中所言:
随着互联网的到来,这个世界变得如斯碎片化,学科之间变得如斯迥异,信息变得如斯原始而未经提炼,我们显然急需对诸种信息进行综合,并将网上大量“浑浊”的现成信息整合、梳理成明晰、连贯的体系。我们急需让信息脱胎换骨,变成知识。
拒绝简化的《20世纪思想史》正是试图通过给予信息以框架,将其整合成系统性知识,不仅更为全面,而且连贯的体系也有助于读者记忆。
力求全面完整,不刻意寻求捷径
被问及为何他的作品体量总是如此庞大的时候,沃森回答说,他从不刻意追求鸿篇巨制,但是当主题确定下来的时候,他总是明白,体量非得如此不可,因为他要写的是完整而不删节的历史。
因此,沃森的这部20世纪思想史做到了真正的全学科覆盖,物理学、宇宙学、化学、地理学、生物学、古生物学、考古学、数学、人类学、心理学、遗传学、语言学、文学、哲学、艺术学等,你能想到的学科无所不包。
正是通过这样全面的了解,我们才能从20世纪思想的发展中找出跨学科融合的脉络。
细节鲜活丰富、故事引人入胜
沃森虽然把各个学科纳入书中,但绝不仅仅是简单的罗列,也绝不枯燥。他擅长用丰富的细节表现人物形象。
比如,他这样写卡夫卡:
他的通信对象相对较少,却经常给他们写信,频率极高,而且信件极长。在遇见一名女子之后,他在两个月内给她写了九十封信,其中包括一些长达二十至三十页的信,而对另一名女子,他则在五个月内写了一百三十封信。在36岁时,他写了一封著名的长达四十五页的打字信给他的父亲,解释自己为什么依然怕他。虽然他和未来的岳父仅有一面之缘,但他也曾去过一封长信,解释自己可能患有阳痿。
再比如说,他通过希特勒的医生的个人观察,描述希特勒知识储备的缺陷:
希特勒是否真如他的崇拜者声称的那样博览群书,这点颇值得怀疑,但他的确知道一些建筑、艺术、军事史、通史和技术知识,对音乐、生物学、医学以及文明和宗教史也颇有心得。他常常能用各领域的详细知识让听众感到惊讶。比方说,他的私人医生曾惊讶地发现,元首竟然熟知尼古丁对冠状血管的作用。但希特勒主要是自学成才的,这造成了显著的后果。第一,从来没有人给过他任何客观的、外部的观点,因而也无法对他的判断或他权衡证据的方式产生影响。第二,第一次世界大战开始之时希特勒25岁,战争使他的教育陷于停顿(和中断)。希特勒的思想发展于1914年停下脚步,从此以后,他大体上局限于在第2和第3章中提到的折中的泛德主义思想。
为什么要读思想史?思想史是人类升级操作系统的历史
思想犹如人类操作系统的应用软件。理解思想的进程,我们才能理解人类如何从蒙昧的时代,走向现代的心灵。
《20世纪思想史》正是人类操作系统的最新升级。在20世纪,我们经历了法西斯的狂热、血腥的种族屠杀、不曾中断的局部战争,以及第三世界的纷纷独立,人类经历了一轮又一轮的bug,不断修复升级操作系统,才有了我们的今天。
不读过去百年的思想历程,我们就仍然落后西方百年以上!
阅读思想史,我们才能明白何为软实力
我们中国人总是乐于谈论中国的崛起以及越来越重要的国际地位,但是沃森非常犀利地指出:
但是,只有当中国能像西方的伟大文明所曾经成就的那样,在统辖人生重要的问题方面——比如今天我们该如何一同生活在这个人与人截然不同的世界?——换言之,在法律、哲学,尤其是道德哲学以及人文学科领域提出举足轻重的新思想,我们才能说这个国家在现代世界中成为一个真正重要的角色。
沃森无疑非常精准地提醒我们,经济实力只是国力的一部分,只有当我们在思想上为西方设定标准,我们才能认为中国真正崛起了,这便是读思想史的意义。
综合是思想史的原创性所在
著史是一份需要高超提炼功夫的智力工作。当我们阅读历史的时候,我们常常会想,史学家是如何在茫茫的史料海洋中进行遴选,如何确定论题,并萃取出相应的证据?
沃森先生的两部思想史都是史无前例的:涉及到的主题与学科之多,令人叹为观止。
在我们普通人看来,人类历史上的思想成就犹如漫天繁星一般各自闪烁,却捕捉不到它们彼此的关联,而沃森正是通过其强大的综合能力(synthesization),从纵向发展和横向影响等层面上,探讨了思想的源流与学科的交融。
20世纪如果被想象成一片浩瀚无际的海洋的话,那么在沃森的笔下,它由数条宽阔的河流汇聚而成,时而并行,时而交叉。
综合视角点明思想进化的历史脉络
在探讨20世纪初美国的思想成就时,沃森从实用主义的智慧入手,除了理解贯彻这一思维的杰尔斯、詹姆斯以及杜威之外,还把视角延伸到了哈佛商学院的创立、纽约第一座熨斗大厦的建立、莱特兄弟的飞机实验、垃圾箱画派的诞生以及大卫·格里菲斯对电影工业的贡献。
在沃森的笔下,第一次世界大战不仅与整形手术、发明输血以及智商测试的诞生密切相关,还关系到短小精悍的诗歌风格、达达主义的出现,而且更是促成了维特根斯坦的《逻辑哲学论》以及同性恋观念的传播。
中国的五四运动以及毛泽东思想的兴起,被放置在斯宾格勒《西方的衰落》(1914)、托马斯·曼《死于威尼斯》的背景下;年鉴学派的兴起与英国马克思主义学派的成就并置。生态保护运动与太空竞赛的叙事齐飞;50年代半导体的发明与流行音乐的兴起密切相关;而精神病医生用迷幻药治疗患者,同马尔库塞将马克思主义与弗洛伊德结合起来相映成趣。
深谙学习规律,分清信息和知识
沃森写到奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》,不仅传达了战争的恐怖、战场的寒冷、虱子和疼痛,同时也传达了战争的乏味。奥威尔在一段简短的旁白中说,他之所以能摆脱乏味是因为他在自己的背包里随身带了“几本企鹅书”。这是出版物中第一次提到30年代的新兴文学现象:平装书。
T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯和阿道夫·希特勒在很大方面大相径庭,却有着一点相同之处:他们都热爱古典世界。1922年,艾略特和乔伊斯分别出版了一部巨著,而希特勒则受邀在柏林的国家俱乐部发表演讲。就在同一年,一支探险队离开伦敦前往埃及,希望能够找到古典时期最伟大帝王的遗踪:图坦卡蒙。
沃森笔下的思想史之所以有趣,并不是某种讨好读者的市场行为,而是体现出他高超的综合能力,是因为他看到了综合叙事的魅力所在,思想和思想因为彼此的纵向和横向连接而活了过来,我们看到整个人类社会就像一个集体的大脑,在各个部位迸发出电流和火花。
《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》 [英] 彼得·沃森 著 张凤 / 杨阳 译
《思想史:从火到弗洛伊德》 [英] 彼得·沃森 著 胡翠娥 译
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。