3分钟讲完一部电影，10分钟听完一本书，我们变得越来越高效了吗？还是变得越来越肤浅？
还有一种更加“压缩饼干”式的“学习法”，叫“阅读简史”。然而市面上的“简史们”真的都可靠吗？当“简史”又“进化”成“极简史”甚至“极简漫画”，历史的细部与细部的优美，还剩多少？
聪明的阅读者不会满足于仅仅搜罗表面的谈资，以便在快餐式的交际中不显得过分无知，更何况我们也害怕即便是社交炫学，简化后的卖弄却更显浅薄。
如何成为一个深度的思考者呢？彼得·沃森的《思想史：从火到弗洛伊德》早已证明：他能帮助我们成为思想史的纯熟运用者。
如今，他的另一部鸿篇巨制《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》，用了整整一百万字，讲透了全人类在20世纪取得的思想成就。
整整1312页，不走捷径，拒绝简化。在简史当道的今天，它并非清流，而是一道瀑布。
)
彼得·沃森，英国历史学者，以拒绝简化的恢弘思想史作品闻名于西方世界，一己之力梳理人类从火到互联网的思想全史。
彼得·沃森是写作思想史的大家，已在国内出版了《思想史：从火到弗洛伊德》《德国天才》和《大分离》，每一部都是煌煌巨著，试图用最整全的知识、最系统的结构解决人类观念变化的难题。
他曾经给《泰晤士报》《纽约时报》《观察家》写过专栏，以思想的诞生为新闻点，报道全世界最新动态。但他的胃口远远不止如此。沃森关心的不是世界大战和政治博弈，而是曲折中不断前进、构成一套完整叙事、展现出人类最好一面的思想历史。
一部拒绝简化的思想史应该是什么模样？
深谙学习规律，分清信息和知识
简史当道的今天，每个人似乎都自以为在学习知识，但沃森认为，很多人只是把碎片化的信息误认为知识，混淆了两者的区别。正如沃森在“中文版序”中所言：
随着互联网的到来，这个世界变得如斯碎片化，学科之间变得如斯迥异，信息变得如斯原始而未经提炼，我们显然急需对诸种信息进行综合，并将网上大量“浑浊”的现成信息整合、梳理成明晰、连贯的体系。我们急需让信息脱胎换骨，变成知识。
拒绝简化的《20世纪思想史》正是试图通过给予信息以框架，将其整合成系统性知识，不仅更为全面，而且连贯的体系也有助于读者记忆。
)
力求全面完整，不刻意寻求捷径
被问及为何他的作品体量总是如此庞大的时候，沃森回答说，他从不刻意追求鸿篇巨制，但是当主题确定下来的时候，他总是明白，体量非得如此不可，因为他要写的是完整而不删节的历史。
因此，沃森的这部20世纪思想史做到了真正的全学科覆盖，物理学、宇宙学、化学、地理学、生物学、古生物学、考古学、数学、人类学、心理学、遗传学、语言学、文学、哲学、艺术学等，你能想到的学科无所不包。
正是通过这样全面的了解，我们才能从20世纪思想的发展中找出跨学科融合的脉络。
细节鲜活丰富、故事引人入胜
沃森虽然把各个学科纳入书中，但绝不仅仅是简单的罗列，也绝不枯燥。他擅长用丰富的细节表现人物形象。
比如，他这样写卡夫卡：
他的通信对象相对较少，却经常给他们写信，频率极高，而且信件极长。在遇见一名女子之后，他在两个月内给她写了九十封信，其中包括一些长达二十至三十页的信，而对另一名女子，他则在五个月内写了一百三十封信。在36岁时，他写了一封著名的长达四十五页的打字信给他的父亲，解释自己为什么依然怕他。虽然他和未来的岳父仅有一面之缘，但他也曾去过一封长信，解释自己可能患有阳痿。
)
再比如说，他通过希特勒的医生的个人观察，描述希特勒知识储备的缺陷：
希特勒是否真如他的崇拜者声称的那样博览群书，这点颇值得怀疑，但他的确知道一些建筑、艺术、军事史、通史和技术知识，对音乐、生物学、医学以及文明和宗教史也颇有心得。他常常能用各领域的详细知识让听众感到惊讶。比方说，他的私人医生曾惊讶地发现，元首竟然熟知尼古丁对冠状血管的作用。但希特勒主要是自学成才的，这造成了显著的后果。第一，从来没有人给过他任何客观的、外部的观点，因而也无法对他的判断或他权衡证据的方式产生影响。第二，第一次世界大战开始之时希特勒25岁，战争使他的教育陷于停顿（和中断）。希特勒的思想发展于1914年停下脚步，从此以后，他大体上局限于在第2和第3章中提到的折中的泛德主义思想。
为什么要读思想史？思想史是人类升级操作系统的历史
思想犹如人类操作系统的应用软件。理解思想的进程，我们才能理解人类如何从蒙昧的时代，走向现代的心灵。
《20世纪思想史》正是人类操作系统的最新升级。在20世纪，我们经历了法西斯的狂热、血腥的种族屠杀、不曾中断的局部战争，以及第三世界的纷纷独立，人类经历了一轮又一轮的bug，不断修复升级操作系统，才有了我们的今天。
不读过去百年的思想历程，我们就仍然落后西方百年以上！
)
阅读思想史，我们才能明白何为软实力
我们中国人总是乐于谈论中国的崛起以及越来越重要的国际地位，但是沃森非常犀利地指出：
但是，只有当中国能像西方的伟大文明所曾经成就的那样，在统辖人生重要的问题方面——比如今天我们该如何一同生活在这个人与人截然不同的世界？——换言之，在法律、哲学，尤其是道德哲学以及人文学科领域提出举足轻重的新思想，我们才能说这个国家在现代世界中成为一个真正重要的角色。
沃森无疑非常精准地提醒我们，经济实力只是国力的一部分，只有当我们在思想上为西方设定标准，我们才能认为中国真正崛起了，这便是读思想史的意义。
综合是思想史的原创性所在
著史是一份需要高超提炼功夫的智力工作。当我们阅读历史的时候，我们常常会想，史学家是如何在茫茫的史料海洋中进行遴选，如何确定论题，并萃取出相应的证据？
沃森先生的两部思想史都是史无前例的：涉及到的主题与学科之多，令人叹为观止。
在我们普通人看来，人类历史上的思想成就犹如漫天繁星一般各自闪烁，却捕捉不到它们彼此的关联，而沃森正是通过其强大的综合能力（synthesization），从纵向发展和横向影响等层面上，探讨了思想的源流与学科的交融。
20世纪如果被想象成一片浩瀚无际的海洋的话，那么在沃森的笔下，它由数条宽阔的河流汇聚而成，时而并行，时而交叉。
)
综合视角点明思想进化的历史脉络
在探讨20世纪初美国的思想成就时，沃森从实用主义的智慧入手，除了理解贯彻这一思维的杰尔斯、詹姆斯以及杜威之外，还把视角延伸到了哈佛商学院的创立、纽约第一座熨斗大厦的建立、莱特兄弟的飞机实验、垃圾箱画派的诞生以及大卫·格里菲斯对电影工业的贡献。
在沃森的笔下，第一次世界大战不仅与整形手术、发明输血以及智商测试的诞生密切相关，还关系到短小精悍的诗歌风格、达达主义的出现，而且更是促成了维特根斯坦的《逻辑哲学论》以及同性恋观念的传播。
中国的五四运动以及毛泽东思想的兴起，被放置在斯宾格勒《西方的衰落》（1914）、托马斯·曼《死于威尼斯》的背景下；年鉴学派的兴起与英国马克思主义学派的成就并置。生态保护运动与太空竞赛的叙事齐飞；50年代半导体的发明与流行音乐的兴起密切相关；而精神病医生用迷幻药治疗患者，同马尔库塞将马克思主义与弗洛伊德结合起来相映成趣。
深谙学习规律，分清信息和知识
沃森写到奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》，不仅传达了战争的恐怖、战场的寒冷、虱子和疼痛，同时也传达了战争的乏味。奥威尔在一段简短的旁白中说，他之所以能摆脱乏味是因为他在自己的背包里随身带了“几本企鹅书”。这是出版物中第一次提到30年代的新兴文学现象：平装书。
T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯和阿道夫·希特勒在很大方面大相径庭，却有着一点相同之处：他们都热爱古典世界。1922年，艾略特和乔伊斯分别出版了一部巨著，而希特勒则受邀在柏林的国家俱乐部发表演讲。就在同一年，一支探险队离开伦敦前往埃及，希望能够找到古典时期最伟大帝王的遗踪：图坦卡蒙。
)
沃森笔下的思想史之所以有趣，并不是某种讨好读者的市场行为，而是体现出他高超的综合能力，是因为他看到了综合叙事的魅力所在，思想和思想因为彼此的纵向和横向连接而活了过来，我们看到整个人类社会就像一个集体的大脑，在各个部位迸发出电流和火花。
)
《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》 [英] 彼得·沃森 著 张凤 / 杨阳 译
)
《思想史：从火到弗洛伊德》 [英] 彼得·沃森 著 胡翠娥 译
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
