乡愁
张荃
上海交通大学附属中学 高二(2)班
小时候,一直不明白乡愁是什么,或许现在也不明白。再次回到家乡小城,心境已然不同。乡愁,也绝不仅仅是对故乡的思念。
坐在哥哥新买的汽车里,行驶在一年前还未修成的高速上,一切都陌生极了。旁边的位置上,姐姐和嫂子开心地聊着,也并不是忽视我,而是我总是说了几句便没了下文。
这样看来,我好像是格格不入的。
思念的也只有时间而已,自己也按时地回来看望奶奶,跟着哥哥姐姐玩上一两天。可有些东西就是这样,不可控制地,悄悄地发生了变化,以至于你根本没办法阻止,也不知该如何面对。末了,也只能对自己笑笑,算了。
算了,有些事情不是我的错;算了,有些事情不是我能改变的;算了,不应该回来的。可是不回来,却又在脑海中疯狂地想念着;回来了,却又发现没有什么可以与记忆中的故乡对上号。这让我不禁怀疑:我到底在思念些什么?
思念奶奶家的大院?那里早已竖起了新建的大楼;思念大家一起吃饭时围坐着的大圆桌?可是姐姐再也不会因为一块肉跟我抢得死去活来;思念与哥哥姐姐们在一起的小吵小闹?最近大家似乎都很忙,很难熟络起来……
我思念的东西似乎无论是质或是量都发生了变化,但即使这样,每个假期仍然会像候鸟一样准时飞回去。我似乎迫不及待地想抓住些什么,却又什么都抓不住,每次都以失望告终。
这就是乡愁的滋味吗?不咸不甜,不酸也不苦,它只是冷冷地告诉你:你已不属于这里。
江南的小城难得不再阴雨霏霏,温和的阳光不偏不倚地照进窗户里。楼下新铺的水泥地上曾布满了我无数年少的足迹;长满了苔藓的砖墙也早已变了模样。我虽然站在这里——我深深思念的故乡的土地上,却觉得熟悉的感觉越来越远。
或许,回不去的地方,叫做故乡。
【点评】
总以为这群成长在钢筋水泥、繁华炫目的城市中的孩子早已对乡情淡漠,这篇文章让人意外——捕捉回乡途中对故乡变迁最敏锐细微的感悟,让人泛起儿时纯真的记忆。面对故乡变迁、人情疏离和童年时光的流逝,初涉社会的大孩子也有欲说还休的迷茫和怅惘,文中对城乡文明快速发展的隐忧也能引人共鸣。我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,竟也只是过客……
(孙悦)