文物鉴赏家、收藏家、学者……这一连串的头衔加在一起，仍不足以囊括王世襄的所有“学问”。

　　不只王世襄，在不少从20世纪初走来的知识分子身上都保有类似的素质与修养：学问广博精深，生活恬淡平实，爱好“不冤不乐”。

　　【吴小如】

　　今年5月11日，国学名家吴小如去世。这位在北大中文系、历史系任教长达40年之久的老先生，“讲文学史，可以从《诗经》讲到梁启超;研究诗文，从先秦贯通于明清与近代”。除了精通中国文学史、古文献学、俗文学等，吴小如还和朱家溍、刘曾复一起，被称为国内京剧评论界的“三贤”。

　　用一位学者的话来说，吴小如是“文武昆乱不挡”的全才。除了畅游文史，他还译有《巴尔扎克传》。此外，在诗歌、书法领域，也都有很高的造诣和成就。

　　作为一代书法家吴玉如之子，吴小如曾在《已老莫谈艺》中这样论及自己孩提时代练习书法的“背景”：“今天，在提法上已把写毛笔字的档次提高，称为‘书法’。当年我学习写毛笔字，根据父师辈的教导，首先要求的不是写字，而是文化素养，即要求写字的人多读书阅世，写出字来能脱俗，有‘书卷气’。然后从横平竖直入手，讲究基本功，必须临帖，不许胡来。也就是说，既要学‘书’(习字)，就得有‘法’(规范)……而今天，对‘书卷气’的要求已很不严格，俗与不俗，本无一定标准，只要能用毛笔写字就可以称为‘书法家’。”

　　【施蛰存】

　　和吴小如类似，能畅游文史且兼通诗书的学者，在上世纪三四十年代真是不少。施蛰存即是一位。

　　施蛰存曾因在报刊上给青年人推荐图书，与鲁迅之间有一场出名的争论，他被鲁迅斥为“洋场恶少”。但这位30年代的作家，和穆时英一起被列为“新感觉派”的代表人物，创作了《梅雨之夕》、《上元灯》、《将军的头》等作品。

　　不太被人关注的是，从来没有写过一个剧本的施蛰存，对中国的戏剧发展却有独到的贡献。这主要是指，施蛰存在外国独幕剧翻译及编译方面的工作。

　　1940年在厦门大学教书时，施蛰存对戏剧产生了兴趣。在中国的传统戏剧中，独幕剧是没有的。他曾说，“我国的话剧运动，虽然已有五六十年的历史，但介绍外国剧本，以资借鉴的工作，确实零碎的、散漫的、缺乏计划性和系统性的。”为此，施蛰存编译并出版了三集总计六册的《外国独幕剧选》，这一系统的介绍和研究，对其时的中国戏剧研究而言是开拓眼界之作。

　　到了施蛰存晚年，他的学问则有了“窗开四面”的美谈，即“东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，西窗是外国文学翻译和研究，北窗是碑版整理。”对常人来说，光是开“一面窗”已经十分困难，施蛰存的博学，真是让人只能望其项背。

　　【周汝昌】

　　以研究红学著称的周汝昌，同样是学贯中西的杂家。周汝昌被称为是继胡适之后新中国研究《红楼梦》的“第一人”，他所著的《红楼梦新证》，被公认为是“红学史上一部划时代的著作”。而1939年时，周汝昌以英语免试考取乐燕京大学西语系，其最初志向是把中华传统文化典籍传播到世界上去。因此，他曾把《二十四诗品》译成英文介绍到欧洲，也曾以离骚体翻译英国诗人雪莱的《西颂》。

　　1947年，一次偶然的机会，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下一篇红学研究的文章。文章见诸报端后，被胡适看到。从1947年冬到次年秋，胡适一共给周汝昌写了6封信，探讨红学问题。就在胡适的引导下，周汝昌开启了长达60年的红学研究。不过，当周汝昌1980年到美国去讲学时，他仍能用娴熟的英语给美国学生讲中国的书法，给美国的学者用英语讲红学。

　　除了研究红学，周汝昌的书法也是一绝，且长于瘦金体。周汝昌之子周策纵先生曾撰文回忆说，“他(周汝昌)曾和朋友讲过：‘平生在书学上所下功夫，比红学要多得多。’有人当面夸父亲的字是‘瘦金体’，而他却说：‘误也。瘦金体乃宋徽宗体之称，法出薛稷;我习右军，与之无涉。’‘平生临习，皆右军帖，而至能背临《兰亭序》。’”除此，周汝昌还酷爱曲艺，民族乐器和民间工艺。

　　【丁西林】

　　活跃在“五四”时期的一大批学者，从今天看来，很多都是文理兼通的杂家。鲁迅和郭沫若，最初为了救国救民，都投在医学门下，接受过严格的科学训练，后来“弃医从文”，在文学史上留名。冰心最初也是抱着学医的目的考入协和女子大学预科，后转学文学。

　　另一方面，当时的很多科学家，在文学上也有很高的造诣。丁西林即是一位。他既是物理学家，又是剧作家，同时也是乐器工艺家。

　　丁西林1914年赴英国入伯明翰大学攻读物理学，1919年获理科硕士学位后回国，应北京大学蔡元培之邀任教于北大物理系。

　　1928年，丁西林主持创建了我国第一所官方物理学研究机构——中央研究院物理研究所(中国科学院物理研究所的前身)。他曾以热电子发射的实验，直接验证麦克斯韦速度分布定律，论文发表于国外专业杂志后，引起学术界关注。他还对重力和地磁作过多方面的测试和研究，建立了中国自己建造的第一座地磁台。

　　对丁西林来说，物理是专业，而从事戏剧只是业余的一个兴趣。1923年，他创作的独幕喜剧作品《一只马蜂》，一经上演就轰动了话剧界。在中国现代戏剧史上，丁西林是唯一专门写喜剧的剧作家。后来，有人形容他“是一位把创作当做‘正业’之外的‘别业’的业余作家，但却取得了比某些作家更为突出的艺术成就，成为我国现代喜剧的创始人之一”。丁西林的博学和创造力还不止于此。1935年，他对中国传统乐器笛子进行了改革，创制出音域更为宽广的十一孔“新笛”;1959年，鉴于他早年对汉字改革的研究，国务院任命他为中国文字改革委员会副主任，指导汉字简化方案的编写。丁西林提出“笔形查字法”，如今被“计算机中文信息笔形编码法”吸收，五笔字型口诀中的“木丁西”一句，即为纪念他在文字改革方面的贡献。