• 
• 
• 
• 
• 

　　在观众的呼声中，美剧《纸牌屋》第二季完成了拍摄制作。网络视频租赁商Netfli x联合电影名导大卫·芬奇，翻拍自英剧同名经典的剧集《纸牌屋》，被公认是数据时代的后起之秀，在Netfli x覆盖的所有国家，第一季的13集成为收视率最高的电视剧。

　　眼下，第二季的13集播出只是时间问题。上一季剧集中有关家庭伦理和职场生存的价值观迷思，将随着新一季的播出而渐渐明了。两季《纸牌屋》选择敏感而极具噱头的政治题材，又巧妙绕开枯燥的专业性内容和复杂的政治议题，把侧重点放在政客之间尔虞我诈的着力渲染上。

　　纵观《白宫风云》《副总统》《丑闻》等“涉政”美剧，观众感兴趣的，从来不是真正的美国政治，而是身处其中的人，就如同日剧《半泽直树》之于金融剧一样。这也就解释了为何美剧的世界里，权力游戏频频上演，而观众乐此不疲。

　　●政界红人进入电视剧团队

　　《纸牌屋》对政治惊悚题材的强势表现，着实让人印象深刻。男主角弗朗西斯·安德伍德作为民主党党鞭，在新一任美国总统沃克的竞选中起到了至关重要的作用，获得成为国务卿的许诺，然而沃克和他的幕僚长琳达却在上台后反悔，要求弗朗西斯继续留在国会。这激发了弗朗西斯复仇的冲动和对权力的渴望，于是他卧薪尝胆，不惜一切手段，一步步向权力中心逼近。

　　权力的游戏，理想照不进现实

　　在欧美电视剧中，政治剧不在少数，《纸牌屋》播出之后，不少人都拿它同1999年艾伦·索金制作的《白宫风云》(TheWestWing)作比较。同样以白宫为故事背景，讲述政治精英的日常事务，在野党均为民主党，再追究下去，两者还都在第一季一举拿下九项艾美奖提名。不过，比较两者的真正趣味在于，同为自由主义的信奉者，两者在价值观上背道而驰：《白宫风云》呈现的是一个团结的、高效的、廉洁自律，有着高度责任感的政治决策团队。着力描绘的是精英主义者对强大领导者和形而上政治辩论的顶礼膜拜，而《纸牌屋》则信奉的是“权力至上”，以利益为筹码收买所有人的忠诚，把政治拉下神坛，勾勒一幅风声鹤唳的耸人图景。

　　这样肆无忌惮的解构政治，诸如《小不列颠》、《副总统》这样的喜剧也干过，只是罩着玩笑的外衣，再出格的讽喻倒也能轻易和现实划清界限，无伤大雅。而《纸牌屋》不同，它有着肃穆沉重的基调，深入权力交易的肌理，对于法案、选举等运作的细节，更是不吝笔墨极尽刻画，难免会让观众心生错觉，信以为真。更不必说是对于美国政治制度，立法竞选运作较为陌生的国内观众，纷纷对剧中黑暗混乱的政治生态提出质疑。“金钱是萨拉索塔的巨无霸豪宅，保质期就只有十年，权力则是古老的石砌建筑，能屹立数百年”，“权力正如地产。位置是重中之重。你离中心越近，你的财产就越值钱”……这样赤裸裸的台词，在剧中随处可见，令人咋舌。

　　华丽矫饰下一张张鲜血淋漓的牌

　　也难怪不少外媒会特别站出来为国会正声，特别强调这不过是“自由主义的想象”。而至于想象的程度，是背道而驰，还是有本可依，这之中的态度又不免暧昧起来。要知道，这部剧的操刀人鲍尔·威利蒙精通美国政治，还曾担任过希拉里·克林顿等人的助理，而原著小说的作者迈克尔·多布斯爵士，更是在英国首相玛格丽特·撒切尔内阁中做过幕僚长，两个人对英美政治有着长期的观察和丰富的实践，这种情况下，单纯将《纸牌屋》中骇人听闻的事例，看作是捏造或诽谤显然不具有说服力。所以，与其急着和现实划清界限，引发欲盖弥彰的反作用，不如深挖《纸牌屋》政治讽喻的内涵。正如同剧集的名字一样，弗朗西斯用手中纸牌所搭建的利益脚手架，自以为运筹帷幄，潇洒霸气。殊不知螳螂捕蝉，黄雀在后，自己竟也是财团佬手中的一张牌，被架构在另一个更为巨大复杂的网络之中。而这些纸牌屋看似严丝合缝，互相勾连，实际上脆弱不堪，一张牌的抽离都会让权力宝座上的人跌得粉身碎骨，剧中议员罗素的反叛就曾让弗朗西斯乱了阵脚。或许，这才是编剧在暗黑噱头之外的用心。解构是为了重塑，唯有掀开华丽的矫饰，让每一张鲜血淋漓的牌暴露于众人面前，才有可能重建一个牢固有序的大厦。

　　剧集的另一个争议点，则在于编剧在原著基础上，特别加入了美国本土政治环境中NGO(非政府组织)这股新晋力量，揭露其公益和非盈利性的背后，依旧是一条同政治紧紧相连的关系锁链。在美国，政客同NGO互相依存的模式已经成为公开的秘密，NGO起草有价值有卖点的公益福利性法案，帮助政客们在各级竞选中赢得选民支持，而政治家通过自己在参议院的影响力，确保相关法案通过，同时游说相关企业为NGO提供资金支持。剧中甚至将这样一种共生关系浓缩到了一对夫妻身上，把情感建立在彼此满足权力欲望之上，把同舟共济解读为捆绑在共同利益之下的不得已选择，其讽刺程度已然到了残酷的地步。

　　颇有预见性的是，《纸牌屋》所展现的政党间勾心斗角，以及民主党人所表现出的强势，竟也投射到了现实——一直以来，美国总统奥巴马推行医改法案都遭到共和党人的阻挠，这次他们更是借众议院对政府拨款法案投票的机会，令联邦政府因得不到新的拨款而“歇业”，以迫使奥巴马做出让步。面对发难，奥巴马的表现如弗朗西斯一般硬，强推医疗改革。如果说《白宫风云》是对克林顿执政期间的“拨乱反正”，那么《纸牌屋》之于奥巴马政府，倒像是一面模糊的铜镜，照见了非常手段的合理性，却照不见其解构纸牌屋之后，通过中间派领导人的妥协迂回，团结两党，重建健康政治生态的愿景。

　　●黑暗暧昧的价值观，或人性的原罪

　　除了在题材真实性上，不由分说地挑战观众底线，《纸牌屋》的导演风格，演员表演也带着强有力的席卷之势，营造出驱退不散的吊诡阴森之气。

　　视觉特效起家的奥斯卡获奖导演大卫·芬奇，执导过《十二宫》、《七宗罪》和《社交网络》等剑走偏锋的作品，他擅于勾勒冷峻的画面构图，惯于采用凌厉的拍摄节奏，试图掀开人们伪装的面具，对人类原罪剥皮剔骨，带给观众难以平复的震撼。此次，他把电影中这种cult风味带到了电视剧之中，《纸牌屋》依旧是一部大卫·芬奇个人风格强烈的作品，尽管他只掌镜了前两集的拍摄，但却奠定了全剧凝重而诡谲的基调，利用强势的镜头语言和压抑的背景音乐，将剧中的黑暗人性赤裸裸暴露于观众眼前。

　　而剧中男主角的饰演者凯文·史派西，似乎是个天生“反派”。他长于塑造各种阴暗、有反社会人格倾向的角色。不管是《非常嫌疑犯》里心思缜密的伪装大师，还是《七宗罪》时的变态杀手，他对“坏人”的演绎几乎手到擒来。2000年，他凭借《美国丽人》中的出色表现，一举摘得奥斯卡影帝桂冠。在《纸牌屋》中，他极尽与“恐吓威胁”之能事，把政客劝服斡旋的艺术演变成肮脏黑暗的权力游戏。可以说，《绝命毒师》这样的电视剧为观众提供了反派视角的可能性，而到了《纸牌屋》，我们接受的不仅是一个彻头彻尾的政治流氓，还要接受他对观众看似漫不经心的“调教”，在不知不觉中认同他那一套强盗逻辑。

　　虽然史派西的表演风头强劲，但其妻子克莱尔的气势一点也没有被压制，表现同样耀眼，罗宾·怀特塑造的克莱尔负责着一家NGO组织，不管是工作还是生活中都能保持冷静沉着，把感情粘附在欲望和利益之上，深谙利益共享交换之道，并利用女性魅力换取支持。

　　由此看开去，不管是同丈夫结成利益同盟的克莱尔，还是靠着同弗朗西斯不正当关系获取新闻源的女记者佐伊，剧中的女性角色都表现出不同程度上的强势。剧中，她们周旋于不同的人际关系之中，制衡利益各方，其敬业精神和对权力地位的渴望，犹胜异性。看起来，这是女性社会平等意识的进一步觉醒，实则仍然是男性价值标准主导的社会的附庸，她们在职场利用女性身份这个筹码，实在谈不上进步和独立可言。于是我们看到，面对议员丈夫出轨回家后的直言不讳，克莱尔镇定非常，而送走丈夫，其靠在窗口独自抽烟的背影何其落寞。而女记者佐伊，能够因为上司的一句粗口通过舆论掀起弹劾风暴，利用同裙带关系取得新闻源迅速上位也能理直气壮，却终因“正室”克莱尔的突然造访乱了方寸，主动选择结束和弗朗西斯的地下关系。

　　倘若政治上我们还能用解构重塑来为《纸牌屋》正声的话，那么剧集中这些有关家庭伦理和职场生存的演绎，着实令人不寒而栗。不过故事的最后，编剧似乎埋下了希望的伏笔：佐伊着手调查议员罗素之死，一步步逼近幕后黑手弗朗西斯;而另一边，总统承诺的副总统之职悬而未决。弗朗西斯这只老狐狸究竟是恶有恶报，还是祸害千年，有关《纸牌屋》价值取向的所有迷思，要随着第二季播出，才能真正揭晓。

　　相关链接 《纸牌屋》(英版)：史上50佳英美剧之一

　　首播时间：1990年11月25日

　　经典台词：世上没有永恒的东西，任何一个长期执政的党派最终都会完蛋。

　　这部上世纪90年代的迷你剧集，改编自迈克尔·多布斯同名政治惊悚小说，先后播出三季，总长12集。主人公安德伍德不择手段，在议会斡旋最终攀上权力的顶峰，成为首相之后，日渐自负遭到党内反对派和反对党的联合逼宫，并拿到握有他的丑闻。安德伍德的妻子为保证现有利益权力不受损害，与保镖合谋暗杀了安德伍德，从而令英国政坛重新洗牌。相比于翻拍美剧的第一季，将4集内容扩充至13集，并增加大量配角副线勾勒权力版图，英版的剧情更为紧凑，主线更为明朗。时隔二十余年，不论是拍摄手法和故事铺陈，还是安德伍德的扮演者，伊恩·理查森的精湛演技，仍令人感到惊艳，至今在视频网站有较高的点击播放率，并在2010年英国《卫报》评选的“史上50佳英美剧”中，排名第18位。

　　《白宫风云》：美国政治百科全书

　　首播时间：1999年9月22日

　　经典台词：这里没有现在或将来，有的只是历史的反复上演。

　　如果说纸牌屋的政治生态令人不寒而栗，那么《白宫风云》中的政治家们，则似乎更专注于政治事务本身。故事自民主党领袖巴特勒成为美国新一任总统，带领他的团队入住白宫展开。幕僚长李奥、媒体公关CJ、演讲撰稿人托比等一众政客围绕一个个政治议题展开唇枪舌剑，没有权力交易，政治斗争，《白宫风云》的理想主义色彩令其更像是一部“政治童话”。编剧艾伦·索金以当时的政治事件为依托，法案、议院、大法官、飓风、局部军事冲突全部熔于一炉，几乎兼顾到美国政治生活中的每个细节，堪称电视版的“美国政治百科全书”。《白宫风云》共播出5季，在各类奖项上斩获无数，其中包括两次金球奖和4届艾美奖。

　　《副总统》：精致的政治幽默

　　首播时间：2012年4月22日

　　经典台词：“副总统的宝座就坐稳了。”“当然，就像只又大又漂亮的老鹰。”

　　一向夺人眼球的HBO电视台，在去年推出了这部政治喜剧《副总统》。故事以女副总统瑟琳娜·梅尔的日常生活为故事主线。美国副总统，乍听之下，一人之下，万人之上，实际上却没有什么实质性的权力，终日忙于各类琐碎的政治事务，她竭力使自己快速融入复杂的政治关系中，成为八面玲珑的狠角色，却时常感到力不从心，讽刺了美国政府高官低智低能，第一季的宣传海报中，这位女副总统就在议会上打起了瞌睡。不过这样却在喜剧的皮囊下，以一种漫不经心，轻描淡写的手法表达出来，笑点虽然不够密集，但却巧妙地将美国政治生态下，政客们形形色色的思维形态和生活状态展现出来，甚至影射了美国前副总统戈尔的环保提案，前总统小布什在小学参加活动时获悉911事件等一系列现实中的政治事件，被网友评价为“精致的政治幽默”。

　　《丑闻》：保守美国的秘密

　　首播时间：2012年4月5日

　　经典台词：我们是西装革履的角斗士。

　　一如剧名，危机处理专家奥利维娅·波普和她的团队，时而扮演律师，时而成为侦探，有时甚至要变身八卦记者，为美国总统等一干社会名流、政治精英解决丑闻危机，维护他们的形象，保守“美国的秘密”。该剧是《实习医生格蕾》、《私人诊所》编剧珊达·莱梅斯的第一部非医学剧，根据朱迪·史密斯的真人真事改编。虽然把眼光转移到了政治公关上，《丑闻》同《实习医生格蕾》一样，工作情感两条故事线并重，把工作上雷厉风行，机敏过人，情感上一团乱麻，无能为力的人物形象也一并延续下来，在政治丑闻和权力斗争之外，主角奥利维娅同总统间的情感纠葛也成为贯穿全剧的故事脉络。《丑闻》虽然节奏颇为紧凑，台词劈头盖脸而来让人有些招架不住，但在公关案例上过招不够专业，似乎仍未完全摆脱肥皂剧的色彩。