如今,随着乔治小王子的出生,一个流传许久的呼声愈发高涨起来:伊丽莎白二世去世后,王位应该绕过查尔斯,由年轻一代的威廉来继承。不过,与这样的狂想相悖的是,11月15日至17日,查尔斯参加了在斯里兰卡召开的英联邦首脑会议——53个成员国、两年一度的峰会以女王“马首是瞻”,只有在成员国全部同意的情况下,才能由其继承人代替。
10月23日,乔治王子穿着裙子受洗引发的热情,再度证明了英国王室公关策略的成功。虽然洗礼仪式不对外开放,但洗礼地点伦敦圣詹姆斯宫外连夜搭起帐篷等候的英国民众,官网洗礼视频过亿的关注,足以让自女王即位60年庆典以来已攀至高位的王室支持度继续高位运行。
尚在稚龄就万众瞩目的小王子,令他的爷爷、那个等待继位时间最长、甚至“被众人希望直接跳过”的第一顺位继承人查尔斯王储,愈发被人遗忘。
由来已久的敌意很容易追溯——一场“三个人太挤”的婚姻,谁会支持负心汉呢?离婚似乎令查尔斯更无法被原谅:冷酷无情,被宠坏的王储,爱管闲事,只是暴躁地等着自己“上位”的那天。
作为欧洲王室中年纪最大的王储,查尔斯从来没有把继位这件事看得很重,也并不着急,因为那样意味着他失去了母亲。而且,虽然87岁高龄的伊丽莎白二世女王仍没有退位打算,但查尔斯正在帮母亲分担越来越多的工作,似乎已经感受到王位的重担,担心这份责任会影响到自己现在所从事的工作。
然而,对于承担这些“额外的”职责,他并不十分开心。
试图让自己有所成就,是查尔斯的目标。
英国建筑设计界“最不欢迎的人”
在一篇显示为1970年7月的日记中,查尔斯记录了时任美国总统尼克松的建议:只要做一种“存在”就好。但显然王子不这么认为。“我知道,很多美国人认为(我的)主要工作就是到处去讲些没有意义、无关紧要的事情。然而,如果真这样做,那么我很容易就会被抹杀掉。”他在日记中写道。
他曾多次介入伦敦重大公众设施项目。1984年5月,查尔斯批评建筑师阿伦兹为国家美术馆扩建设计的一座塔形建筑是“一个备受爱戴又优雅的朋友脸上长了一个大瘤子”,阿伦兹的设计方案被废弃。三年后,圣保罗大教堂附近的帕特诺斯特广场进行改建。这个项目本由希斯罗机场第五航站楼和伦敦千禧巨蛋的设计者理查德·罗杰斯负责。但在查尔斯的坚持下,改建规划被换。2009年,罗杰斯再次被查尔斯“扳倒”——罗杰斯将切尔西区旧军营改建成高级住宅区的方案被废弃,因为查尔斯称,玻璃与钢材建筑方案与毗邻的切尔西王室医院“极度不协调”。
他成了英国建筑设计界“最不受欢迎的人”。英国皇家建筑师学会网站上认为查尔斯“对建筑史无礼冒犯”。英国Calderpeel建筑公司经理尤恩·米勒也曾认为查尔斯“令人厌烦,明明不懂却要对建筑领域指手画脚”。但2000年,查尔斯受BBC的邀请在该公司著名的“里思讲座”节目发表演讲,阐述了建筑师应如何更好地与客户和社区沟通。“我倒了杯红酒坐下来准备看笑话,让我恼火的是,他的话真的很有道理。”米勒说。
在英国君主立宪体制下,王室成员要对任何有关政治的事敬而远之。伊丽莎白二世就被认为是最好的榜样,总是面带微笑,从来不表态。但查尔斯并不将此放在心上。
他的手写信件经常会出现在英国内阁大臣及其反对者的办公桌上,农业、内务、教育、国防、能源、立法等部门,都是查尔斯“轰炸”的对象。曾有媒体报道,高产期,他一年可写1000多封书信。政府官员常抱怨收信太多,嗤之为“书信炸弹”。
今年8月,有媒体报道称,自2010年卡梅伦内阁执政以来,查尔斯与大臣们一共会面36次。同月,《星期日泰晤士报》称,查尔斯在英国政府内部安插了“间谍”,“铁证如山”。此后,批评查尔斯“干预政事”的声音没有停止过。
然而,那些被指“接受查尔斯对政务指手画脚”的内阁大臣却认为,“与王储的会面非常有用。”一名前任内阁大臣接受《时代》周刊采访时说,“当耐心听完他说话,你会不断掐自己让自己相信,眼前的他(查尔斯)有着异常广泛而专业的知识,有时候,他只是利用其号召力将所有人都叫到一间屋子,就解决问题了。”
如果在商界会成为乔布斯?
“几乎没人会拒绝来自王位继承人的邀请,尤其是当有盛宴和贵客的时候。”这是曾多次担任英国驻外大使的索姆斯男爵带给查尔斯的启示,而后者将之发挥得淋漓尽致。
他曾和很多富豪共进晚餐,在餐桌上让他们捐出一部分财产支持自己的慈善事业。用查尔斯的话说,是自己让“商人、政府人士与NGO的成员坐在一起。”
查尔斯居住的克拉伦斯宫摆放着一张2009年4月拍摄的照片:他与当时的澳大利亚总理陆克文、法国总统萨科齐、德国总理默克尔、圭亚那总理海因兹、印尼总统苏西洛、意大利总理贝卢斯科尼、日本首相麻生太郎、挪威首相斯托尔滕贝坐在一起。此外,美国国务卿希拉里、四名英国内阁大臣,以及一些国际机构的负责人也在照片上。
这次会晤是查尔斯推动实现的,他希望各国将保护雨林及紧急环保的拨款兑现。此次会议取得的成果是,这几个国家共同设立了共64亿美元的基金,用于保护雨林。当年与会的13名政客中如今只有4位还担任公职,而不会被选民“赶下台”的查尔斯则又在通过智囊机构国际可持续发展小组进行着下一个环保项目,致力于食品及水资源安全。
他不仅是428个慈善组织的赞助人,还创建了超过25个慈善机构。其名下第一个慈善组织王子信托基金创建于1976年,专注为年轻人经济援助,鼓励其创业。在该基金运营了37年后的今天,它已经累计为65万人提供资金。
1986年,凭借从王子信托基金“借来”的2000英镑,詹姆斯·萨默维尔与别人共同创立了设计公司Attik。2007年,该公司卖给广告巨头日本电通集团,也为萨默维尔赚到了人生第一桶金。“如果查尔斯王子在商界打拼,他会成为乔布斯。”萨默维尔如今已是可口可乐全球设计副总裁。“但即使是乔布斯,也不能在经营苹果公司的同时,还代理国家元首。”
“一些人会很幸运知道自己要做些什么,但是有太多的人因为不知道而自暴自弃。”查尔斯说起自己想帮助年轻人的缘由。“对于他这种同情心,看上去他自己都没有意识到,他这也是在描述自己的挣扎。”《时代》周刊评述说。
无所事事是一种折磨
“和查尔斯王子相处一会儿,和了解他的人聊一聊,可以很明显地看到,无所事事对查尔斯来说是种折磨。”《时代》周刊记者凯瑟琳·迈耶在文章中写道,“不止一次,查尔斯被称作英国的阿尔·戈尔(美国前副总统,诺贝尔和平奖获得者),但是,他的目光和雄心投射的面更为广泛。”
从气候变化到社区建筑、从中西医结合疗法到促进不同信仰和谐共处……对查尔斯来说,这些领域存在的问题看上去都与地球的命运密切相关,他担心人类正在毁掉“这个漂浮在太空、与宇宙的和谐息息相关的星球”,说这话时,他的手紧握椅子的两侧,一脸愁容。但一会儿后,他又身子稍向前倾,双眼闪闪发亮:“多年来,甚至从我记事开始,真的,我就有一种特别的感觉,我要拯救别人。”
由于“不能忍受毁坏镇中心、历史古迹、挖掉灌木篱墙、砍树、创造化学品覆盖的恐怖大草原”,1980年,查尔斯买下位于英格兰西南的海格洛夫庄园及附近农场,致力于将这里转型为有机畜牧业的模范。10年后,他成功了——英国最早的有机品牌之一“公爵原味”诞生。
1993年,他“转战”同样位于英格兰西南的庞德伯里镇。在经营了20年后,庞德伯里镇俨然是一座英式“桃花源”,成为各国竞相参照的“城市村落”:没有工业设计感十足的建筑,房子按照传统农舍样式修建。所用建材多是年代久远的传统材料,连人行道都是用鹅卵石而非水泥铺成。在这个地方,贫富阶层和平相处,去任何一个地方步行即可到达。
这就是查尔斯和大多数人对他的印象的不同:一旦有了一个想法,就会努力使之成为现实。
远比被展现的标签复杂
尽管如此,视自己为普通民众代表的英国报纸对他干的“正事儿”总不怎么感兴趣。因为他选择了卡米拉,而非受人爱戴的“人民的王妃”戴安娜。2005年,查尔斯与卡米拉结婚后,“不和”、“分居”,卡米拉“不能应付王室生活”等字眼“习惯性地”出现报端,从未停止。
不过,儿子威廉王子的大婚、女王即位钻禧大庆,又有了一个招人喜爱的孙子,英国人对查尔斯和卡米拉的余怒渐次消减。
而纠正传闻在查尔斯的顾问看来是毫无用处的,这是他们多年来总结而出的经验教训。除非是“最具破坏力的中伤”,才会引起他们的重视。
2012年,查尔斯在克拉伦斯宫网站发表声明,否认一则关于自己早餐吃7个鸡蛋的传闻。在这之后,他相较于其他王室成员更为“简朴”的生活细节由网站发布出来:富丽堂皇的宅邸因暖气不足常常很冷;洗澡水一直被用于花园灌溉;穿的衣服多带有补丁……
但查尔斯远比被展现出来的标签式形象复杂——一直被包围却总显得孤独;自觉自愿地忙碌着,看上去却对所有事情很冷漠;像被扼住喉咙似的吐字掩盖了其声音真实的磁性,让他内部圈子的成员忍不住模仿;为了弥补他喜爱进行有意义对话的习惯,顾问们不得不给每个行程预留足够的时间——这些事,往往只会表现在各种讽刺漫画中,被一笔带过。 摘自《看天下》2013年第30期