2013年底，英国女王伊丽莎白二世公布新年授勋名单，对各行各业有特殊贡献的人予以表彰。足坛名流贝克汉姆、为英国捧回70多年来首座大满贯奖杯的网球手穆雷，都没有出现在名单中。而为首相卡梅伦藏起发际线的理发师里诺·卡布斯艾若，因“在美发业上的贡献”获授英国员佐勋章(MBE)，可以和约翰·列侬等诸多曾被授予此荣誉者一样，在自己的名字后面加缀这一头衔。

　　

　　一时间，卡梅伦和里诺成了众矢之的。这让里诺很伤心：“人们以为我们只是站在椅子后面边理发边聊天，但其实我们做了很多有价值的事情。”

　　

　　首相发际线很重要

　　

　　随着发际线后退，卡梅伦在理发上的投入也增加了。他会在里诺那里每次花费90英镑(约合人民币890元)，因为后者“妙手回春”的手、敏锐发现细节的双眼，让他通过改变头发偏分方向完美地掩盖了发际线后退危机。

　　

　　据英国《泰晤士报》报道，是里诺在2007年建议卡梅伦将头发偏分从右边变为左边(发缝从左边改到了右边)，这变化当时还引起不小愤怒，其官方发言人不得不发表声明，首相头发改变没有任何政治动机。

　　

　　此后，从2008年起，卡梅伦的头发基本由里诺打理，里诺经常也会被召唤到首相官邸唐宁街10号“上门服务”，偶尔别人还会搭他的“顺风车”。

　　

　　里诺现年49岁，父母是意大利人。他从不休假，除了美发，他所说的“很多有价值的事”包括慈善工作以及致力于推动美发行业规范化。

　　

　　他是前首相撒切尔夫人的“粉丝”，认为能给首相理发是种荣幸，也是肩负着一种责任：“出现在公众眼前的人都该端庄、利落，尤其你代表的是自己的国家。”

　　

　　里诺的客户名单中还有麦当娜、阿黛尔等多名演艺界闻人，甚至希拉里·克林顿——她来伦敦时，会由里诺打理形象。

　　

　　这显然是因为他的“靠谱”：“最重要的就是信任，我是不会大嘴巴的。”里诺获奖后的表现充分体现了这一点——接受采访时，他坚决否认首相有发际线危机：“胡说，卡梅伦先生没有开始秃顶。”

　　

　　在为要不要给首相的理发师授勋吵架之余，议员之间还展开了一场“比价”风——鉴于卡梅伦理发要花90英镑，议员们纷纷“晒”自己的理发花费，看谁最节俭。

　　

　　副首相尼克·克莱格称，自己最近一次理发是在谢菲尔德，花了20英镑，不过他也承认：“当然要是在伦敦会花得多些。”英国社区和地方政府事务大臣埃里克·皮克尔斯则可以“秒杀”所有人：他在家自己理发。

　　

　　此外，不仅这些政客觉得里诺“胜之不武”，卡梅伦的前任理发师托尼·塔希尔也说，连用偏分掩盖首相发际线的功劳也不属于里诺，该属于自己。

　　

　　塔希尔称，自己对当时的情景记忆犹新。那天，他对卡梅伦说：“卡梅伦先生，你的头发不应这样留，这样使得你的脸看上去有点长。您的头发是从左至右长的，如果逆着这个方向留发，就会竖起来。”然后他做出了调整，并让卡梅伦照照镜子看看效果如何——当时，塔希尔给卡梅伦理发只收费10英镑。

　　

　　王室的秃发危机

　　

　　比起解决了发际线问题的卡梅伦，英国王室才真是“情何以堪”。

　　

　　威廉王子20岁出头便开始脱发，到25岁谢顶明显可见。有人当时就调侃说，他什么都有，就是没有一头完整的头发;还有的说，他还不是国王，就已经该戴个王冠了——来掩盖住秃头。

　　

　　一直以来，威廉的秃头危机都是英国人津津乐道的话题。他大婚期间，连《今日心理学》杂志都发布题为《威廉王子的秃头闪耀在婚礼上》的戏谑文章。2013年，王室宝宝乔治王子出生后，威廉也很关心孩子的头发：“宝宝头发比我多，谢天谢地。”

　　

　　或许，威廉未免高兴得太早了。沙马拉克医生表示，王室的秃头现象多是遗传因素造成。威廉、哈里王子的父亲查尔斯王子、爷爷菲利普亲王及他们的两个叔叔安德鲁和爱德华王子都谢顶，而母系亲属中，戴安娜王妃的父亲厄尔·斯宾塞也是秃顶。

　　

　　而据《每日邮报》报道，哈里王子也已打响“保卫头发”之战，其朋友透露，与已经放弃治疗的哥哥不同，哈里正寻找挽救头发的方法，比如吃芦笋。

　　

　　让女王打退堂鼓的事：变发型

　　

　　不用为头发多少烦恼的王室女人们则依旧认认真真地打扮着。女王无法像普通人那样随意，她始终保持着像要去参加婚礼一样的形象。美发师伊恩·卡迈克尔是为女王打造外型的团队成员之一，每周或者每两周一次，无论女王在哪里，他都要奔过去为女王打理头发，女王出访时他也要跟随以保持她那特别的卷发不变形。

　　

　　“除了私人事情之外，我们无所不谈。”自1997年他就已开始为女王服务。伊恩坦言：“女王也对自己一成不变的发型感到厌倦了，要我改变发型，但问题是，每次刚要开始实施的时候，女王又打退堂鼓了。”

　　

　　为了能在威廉和凯特婚礼当天为女王精确打造出完美发型，有远视眼的伊恩还特意做了激光眼科校正手术。

　　

　　“当我再次看到女王时，我告诉她我做了眼科手术。她疑惑地看着我说：‘但是伊恩，我从没看你戴过眼镜啊。’”伊恩不得不坦白，自己不想在女王面前戴眼镜。他虽然买了眼镜，但是必要的时候才戴，也因此给顾客打理头发的时间都比本应使用的时间要长，因为他要反复检查。不过，由于女王不改变发型，就更容易些。

　　

　　2012年，伊恩被女王授予皇家认证，他成了第一个有机会使用“皇家御用”这一宣传语的女王美发师。(1990年代为女王理发5年的理发师已于几年前去世。)而詹姆斯·普莱斯就没能一直为王室服务。2013年11月，《每日电讯报》报道，他已无缘再为凯特理发。为了推广自己的生意，他开通了Facebook和Twitter账户，并在上面发布了凯特几百张照片及发型，直接导致他的“失宠”。

　　

　　此前，他也服务凯特多年了。2010年威廉与凯特订婚以及大婚之日的发型都出自他手。

　　

　　相比女王，凯特的发型更为多变，她也敢于改变。2013年11月底，《每日邮报》披露，凯特看到自己在媒体报道中头发颜色渐淡，便火速预约了价格昂贵的造型师法拉第，并在6个小时里接受剪发、染发、吹干，让自己变得光鲜靓丽起来，而这位造型师一次理发就收费600英镑。

　　

　　近来出镜率不高的卡米拉的头发多年来则是由乔·汉斯福特打理。和里诺一样，汉斯福特也具备为高层人士服务必须具备的特质——被问及是否曾问过卡米拉如何看待凯特、或者查尔斯是否像看上去那样脾气暴躁之类的问题时，汉斯福特表示：“我不会和公爵夫人谈个人事情，我也不想知道，除非她想告诉我。她是我多年的老主顾，我们相处得很好，她也很幽默。要是失去了这样的顾客我会疯掉。”

　　

　　2010年，汉斯福特同样获封MBE。

　　

　　发型关乎政治前途

　　

　　《每日电讯报》表示，里诺不是第一个也不会是最后一个受勋的美发师，英国授予理发师如此荣誉足见他们对现代英国的重要性。多年来，平民和王室、政客都对发型更加在乎了。

　　

　　1960年代之前，英国还有秃顶的首相，比如丘吉尔、艾德礼，美国也有艾森豪威尔总统。那时，秃头意味着成熟与智慧，受到人们尊敬。然而现在不同了。在英国，秃头者普遍被认为是不会赢得选举的。保守党政客威廉·黑格被人形容为“看上去像个高尔夫球”，他是20世纪第二个没有成为首相的保守党领袖，第三个是和他一样秃头的继任者邓肯·史密斯。

　　

　　撒切尔夫人的前任爱德华·希思有一头整齐的头发，并以此为豪。他甚至在保守党全国大会上吹嘘：“西布罗姆维奇的理发师们一致认为，从后面看，我的发型是全国最完美的。”随后，这位前首相还带着“歉意”对满堂议员说，这“极好的景象”只有坐在他后排的人才能看清楚。

　　

　　撒切尔夫人更是在意自己的发型。据《独立报》报道，近日，英国国家档案馆披露的文件显示，撒切尔夫人在1984年的任期内118次约见了她的发型师——平均每三天，她就要打理一次头发。特别是在当年6月的七国集团峰会期间，她连续5天护理头发。

　　

　　前首相布莱尔夫妇也很器重理发师。他们的理发师苏阿尔跟随布莱尔出访入住的是五星级酒店，在华盛顿还住过大使官邸。

　　

　　逆潮流者中唯一成功者是一头乱发的鲍里斯·约翰逊——有时，在公开演讲之前，他甚至会故意弄乱头发。

　　

　　政要的“头”等大事

　　

　　1961年，美发师、假发商、香水商联合协会伦敦分支的负责人威廉·托雅克表示：“历来，想要出名的政客应该有自己的特色发型并保持不变，这会变成一种标志，人们看到就知道是他。”

　　

　　肯尼迪打败尼克松当选美国总统后，托雅克便给出了很简单的解释：肯尼迪的发型更好。他早就做好这方面的准备，自肯尼迪竞选国会议员开始，其父就全方位教导他，包括如何穿衣、留什么样的发型，让自己看上去年轻、智慧并且严肃。

　　

　　要说劳师动众、代价昂贵，或许谁都超不过克林顿。1993年，克林顿乘坐的空军一号停靠在洛杉矶国际机场，他正要赶往华盛顿。然而此时，他有了打理头发的需求，空军一号的发动机一直未停，等着发型师克里斯多夫赶来为克林顿理发。这造成机场两条跑道封闭近一个小时，进出港航班延误。

　　

　　奥巴马入主白宫后还继续由之前的理发师扎里夫理发，每隔两周，扎里夫就会从芝加哥飞到首都为奥巴马服务，收费和别人一样为21美元。价格虽说不贵，但扎里夫每次来回机票就要300美元——没人能说清楚这钱谁出。现任国务卿约翰·克里也会用私人飞机把美发师召唤来。

　　

　　和撒切尔夫人类似，另一位政坛铁娘子德国总理默克尔也每天都有发型师和化妆师为其打理形象，有必要时一天两次。

　　

　　摘自《看天下》2014年第3期 作者：艾兰