陆晨虹

混沌初开的民国，由行业翘楚招商局领衔，大大小小的轮船公司争流长江。两岸很多年轻人因而新得一条谋生之路：长江航线养活了妇孺、改善了生活、打开了眼界，江轮的发展承载起家国的梦想。

祖父早年也由此走出家乡，开始了一辈子的“跑码头”。1992年的春天，刚过“一·二八”淞沪抗战60周年纪念日，有位来自江苏常州的老者通过旧通讯录上的老地址，辗转寻来拜访我的祖父：“我是张秀明，我的父亲原是上海大通轮船公司隆大轮船员……我想请您为隆大轮被日本飞机轰炸导致我父亲遇难作证言。”祖父闻言蓦然一惊：“我知道隆大轮的事，可我并不是隆大轮的船员，不过，我可以找师兄彭明海先生来写证言，他亲历此劫。”

时已八十多岁高龄的彭先生当年正是隆大轮船员。几天后他们几位长者相约在曲阳新村的彭先生家，一杯清苦的浓茶中，彭先生娓娓重提抗战初期长江上的那个血色黎明——

当时上海大通轮船公司1160吨位的志大轮、隆大轮和正大轮开行汉口到南京航线。1938年7月的一个夜晚，几艘江轮会同上海大达公司、三北公司的另几艘客货轮共同执行运送中国军队的任务。是夜，船队满载官兵从汉口出发，开往同处湖北境内的黄石港，航程约6个小时。凌晨船队抵黄石港后，即卸兵返航。又过了三个多小时，天色微亮，船队已返行至燕矶上游。这时，平静的江面上忽然传来隆隆的飞机声：只见三、四架日军轰炸机从东面飞来，在发现船队后，随即实施猛烈轰炸，没有防卫能力的商船四散而逃，长江上一片恐慌与混乱。

辽阔的江面哪有躲避的地方，密集的炸弹落下来了，志大轮船头中弹，船长试图冲滩自救——即驶上沿岸的浅滩强行搁浅来避免沉没，但不料这里的水比较深，船头直接冲撞到堤岸后又弹出，破损的船头随即下沉，没入长江南侧大脚石下的慈和港口：船首深深插入江底泥沙中，船尾高高翘出江面……

而隆大轮在逃离过程中，于长江南岸成功冲摊搁浅，此时，一发硫黄弹击中隆大轮烟囱前方部位，船舱瞬时起火燃烧，船员们眼睁睁看着大火将客舱烧尽……

轰炸中几艘江轮都有伤亡，船员携伤员一起撤离。隆大轮烧毁后，彭先生还同几名年轻气盛的船员冒险回船解下铁锚扛走。那时候通讯设备有限，脱险船员从陆路回到大通轮船公司驻汉口办事处报信。后曾执掌“江申轮”多年的陆文星老船长说：“我父亲的脚，就是在这次轰炸中受伤落下残疾，船员们把他从燕矶抬到武昌……”

汉口沦陷后，搁浅的隆大轮被日军掳走，拖至上海江南船厂修理，因客舱已毁，遂改作货轮行驶于连云港至日本长崎航线，用以掠夺中国资源。直到日本投降后，隆大轮才归还给中国，由大通轮船公司从十六铺招商局码头领回。而在长江燕矶江面，落潮时还可以看见沉没的志大轮船尾尚露出江面，后来逐渐没入江底。历经此次劫难的江轮老船员每当看到它，每当再次驶过这一江段，心中禁不住总会浮现出当年的血色黎明。

张秀明先生的父亲任职于隆大轮，罹难于这次轰炸。幼年失怙的张先生解放后在政府扶助下考入清华大学，就像那一个时代很多孤苦自立的孩子一样发展成长、工作报恩。他把仇恨深埋在心底，但内心深处的情感宛如地火，常会在岩石的缝隙里喷薄出滚烫的熔浆。退休以后，他在大江两岸收集日军长江暴行史料，在当时高涨的民间索赔大潮中，他想要去状告日本政府：“我需要证据。”

证据？——沉舟侧畔千帆过，抗战期间罹难的军舰民船有多少？在很长的一段历史时期，受征用执行任务而罹难的船员、蒙受的损失，压抑无告，欲哭无泪，后代人也一直不曾看到一个确切的甚至不确切的统计数据，固定证据的最佳历史时期已经失去，那段全民抗战的长江往事被泥沙深深沉埋，只留下长江老船员口口相传的苍凉回忆：那铭记国父孙中山蒙难经历的中山舰1938年10月在武汉保卫战中被日军击沉于金口水域；1937年12月起，中国海军拆除长江航路标志、阻塞日舰上溯长江，“通济”等8艘舰艇和二十多艘商船以悲壮的自沉方式构成江阴阻塞线；黄浦江上的渡轮被掠走；多少民族船王低价出售轮船，撤退川湘——中国的长江航运事业遭受重创，船员失业流落四方。

张先生最后问道：“几艘被炸的江轮，还有后话吗？”老船员记忆惊人：“解放以后，隆大轮又航行温州至福建航线，但因江轮不适于航海，存在风险，又调回上海至汉口航线。其报废后长期在上海闵行的黄浦江东岸码头作码头仓库使用。”志大轮的下文是多年后我查访到的：1971年夏，汉江航运局（后为湖北省航运公司，现为华中航运集团）启动志大轮打捞工作，是年秋出水。潜水员回忆说：“沉没三十多年中，志大轮基本上被江中泥沙埋没，仅剩船尾部的旗杆和些许铁护栏露出河床。”

时光流转，战争已经远去。在纪念抗战胜利70周年的今天，那一代长航老人几乎都已故去。我翻找、重读祖父遗物中这一段关于隆大轮证言的往来书信，1992年春天的那个场景又一次浮现眼前。抗战烙印着那一代中华民族的屈辱和仇恨，岁月铭记下第二代中国人寻找证据的理性争取。鲁迅先生说：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”痛定之后，我看到了我的同龄人张纯如以《南京暴行》唤醒世人反思人类屠杀同类的罪孽；我也看到了历年来的涉日事件中用打砸抢烧来发泄情感的青年……孔子说不迁怒，我们在自警“牢记历史”，但是“牢记历史”如果被异化为深陷仇恨，甚至以复仇为借口去重燃怒火——那是痛定后的反思，还是重蹈暴徒覆辙的逆流？21世纪的中国人该做些什么？我想起了那一个春天里，祖父那一代长江人提到一个成熟而凝重的心愿：在万里长江的入海口，在海纳百川的临界点上，建一个“长江抗战纪念馆”，让后人铭记并反思这场浩劫，来面对民族和人类更长远的前行之路。