孙小宁

柳田国男，那个搜集整理过日本古老传说的民俗学者，每每打开他那本《远野物语·日本昔话》，我的目光都忍不住在他前言的这一段流连：“穿过附马牛谷，早池峰云霞微裹，山峦形似草笠，又似片假名之‘へ’字。此处山谷稻熟更迟，满目一色青绿。顺田间小径前行，有不知名的鸟带领雏儿横穿而过。雏儿羽毛黑中间白。始以为鸡雏，陷入沟边草丛不复见，方知是野鸟。……太阳西斜，晚风中可闻醉者呼朋唤友之声，听来亦觉寂寥，女人欢笑，孩童奔跑，然此景何以慰旅愁。”好一个“女人欢笑孩童奔跑”，又好一丝旅愁，这简直就是丰子恺笔下的画幅，观者与被观者的欢喜之心，都在里面，渐渐流出的，还有一抹孤寂。我们面对世间的美好祥融，常就是这样的心情，而这大概就是旅行的滋味。

说旅行，而不是旅游，因为这是不断需要被界定的概念。在中文的语境下，旅游常会落入几十个人聚合一起，跟着导游小旗四处听讲解的俗套。那样杂沓而被安排的行走路线，本人也曾遭逢。某年，一队人马欧洲行，刚到罗马竞技场，就被导游要求看三分钟后集合上车，车不等人，时间一到即开走，晚到的就请你自谋生路。此为一种威慑，但当时真就当了真，于是好一场争分夺秒的疾奔，疾奔中还不忘咧嘴拍照留念。年轻时就是这么没钱又没见过世面，逮着个出行机会就已感激不尽，但是，这确实是赶路而不是旅行。回忆此生真正旅行的开端，我当感谢一位朋友，旅日作家毛丹青。两千年后的第一个十年，作为一位有心将中国的当代文学介绍给日本出版界的热心人，他一连策划了几次和文学艺术有关的赴日之旅，我都有幸受邀同行，因而得以和莫言、苏童、霍建起们做过不同季节的日本之行。虽然身为媒体人，行程中自有任务承担，但已不同于随行报道，这也使得我慢慢学会用自己的眼，以文学之心，感知这旅途中的点点滴滴。莫言先生的北海道之行，行程正好跨年度，北海道寒天雪地，但也一番新年盛景，我们就趁着这异国的年气，和他大谈高密之乡过大年的事儿。那时的莫言先生还未获诺奖，人很放松，我们也放松，一个个噼噼啪啪只是发问，他也有问必答，且屡屡有妙言从唇齿之间吐出，听来真有一种把高密乡的谷子面揉进日本饭团里的生猛。而这情景自此不忘，说到底还是和他的文学相关。这让我第一次见识，一个陌生的时空，因为特定的人的闯入，会有怎样的变化——眼前与过往勾连，文学与电影交融，真的是一个可以被无限打开的空间。

这样的旅行有过几次之后，我的野心当然是独自远行。或者三两可心人结伴而行。也渐渐成行几次，更觉得，旅行，非如此不可印心。既找到山川风物与自己的相应，也似乎能不期然闯进柳田国男笔下那种原风景。有些风景我之所以称它为原风景，并不是它多么原始，而是虽然看起来朴素平实，却又非常能满足你对世界“如花在原野”的想象。

就说说奈良吧。那是我去年才造访的日本都城，初见却像是亲切异常。这不仅因为，我自小生活于享有十三朝古都之称的西安周边，很早就知道，奈良是仿着古长安而建，还因为，这么一座古城，历千年竟然还依旧古朴。道路那么窄，房屋建筑那么矮。一路车行到东大寺，至大佛殿前雨突然而至，隔着雨丝织成的帘幕，我用手机拍那座古建筑，但见翘檐灰瓦，两边是绿毯一般的草坪，这恍若隔世的安静宁谧，真让人似穿越到了长安。此时旁边有一群游人和我一样在回廊躲雨，但仍有一群日本佛教徒，聚集于中门外，口中念念有声。语言虽然听不懂，但从身上披的条幅判断，他们是在祈祷和平。这不禁又令我浮想联翩。回来之后，怀着无比的敬意读井上靖先生的《天平之甍》，在里面寻找鉴真和尚的奈良足迹。果真就和东大寺有关。东渡日本之后，他先去的东大寺，后建的唐招提寺。当年设戒坛授律讲法之所在，或许就是我在雨中眺望的大佛殿。不管怎么说，我所到之地，已经嵌进一位伟大的远行者的身影，这让我直到今天，忆起东大寺的一草一木、连同后面的正仓院、前门外可以自由撒欢的麋鹿，都好像历历如绘。闻风亦相悦，这不仅是一本书的力量。

直笔至此，差不多已暴露出，我是怎样一种旅行者。大概到任何一个地方，都本能地要找文化心理的依托。因为不属于那种不管不顾说走就走的冒险者，我到现在还没闯入过一个全然陌生的异质空间。而有一类人之所以旅行，恰是冲着某种未知的冒险而去的。我第一次在宾馆见到我的作者、一位职业旅行家写手时，就在微博上为他画了一个速描：“烟雾弥漫，烟灰缸一堆雪茄头，但旅行家从房间站起身，背后似已吹起猎猎的风……作为独行侠，他到过世上最危险之地，镜头里却不凸显这些。如一滴水汇入大海，如雪花落地消融，他和任何一个陌生地都不相隔，神情举止一如游子归来。分析那些地方的时局，他的样本，都像是从体内采集。”这其实是对他人与文的解读。坦率地讲，读他踏进战火纷飞的利比亚、人迹罕至的亚马逊河食人族部落后写成的文字，那份生猛的粗粝感都使我有些微的震撼。倒退一些年，我没准会怀疑自己过的是不是真正的人生，现在则不会，因为知道旅行家的生活再怎么精彩，也只是人生精彩的一种而已。我仍然愿意把旅行作为人生的补充，如观影阅读的功能一样。我甚至有时看重某种因不能远行而在生命内部展开的壮游，竟也波澜壮阔，而这又是绝对出行无碍的旅行者体会不到的。

人之成熟就在于有越来越丰富的内在，有随缘做主的定力。因此更能接纳生命的某些缺失，这缺失当然是从外在的眼光看过来的。与旅行有关的电影，常能让人对此有所领悟。我记得的几部，还在里面辨析着一些与旅行有关的字眼。《情陷撒哈拉》中，几位欧洲人，沙漠的闯入者，一上来就先辨析何谓tourist (观光客)，何谓traveler（旅行者）。音乐家丈夫说：“观光客是到了一个地方就想回家的人，一个旅行者就是永远不回去。”他把自己归为旅行者，而身为作家的妻子说：“那我则是一半一半。”这部电影之所以让我念今不忘，除了沙漠奇观，再就是，这番话注定了他们后来每个人的命运。有高仓健、北野武出演的电影《致亲爱的你》，丧妻的高仓健（权且当角色名）与身为偷车贼的北野武（亦权当角色名）在途中相遇，喝咖啡聊天时北野武谈到了俳句诗人种田山头火，并问了高仓健一个问题：旅行和流浪有什么区别？不等对方反应，他便自问自答，松尾芭蕉属于旅行，而种田山头火属于流浪。我对松尾芭蕉相对比较熟，种田山头火名字尚属陌生，但看到出现在银幕上的他的诗句：“此路交织人生无数，吾今也步过”，竟也引为知己，因为这也是我现在最看重的旅行态度。

人在旅行中固执地想留下自我印记的执念，作家毛姆曾经在一篇短文里不动声色地讽刺过。还和中国有关。是说一个外国的游客在天坛的某处刻下了自己的姓名和家乡，以为可以达成不朽。而就在他走下台阶后，一位中国管理员便在他刻字处狠狠地吐了口唾沫，然后用力地将它擦掉。很多人或许觉得，自己在旅行中还不至于这般恶劣，但是将自己看成过客的谦卑心态，怕也不是轻易能培养起来。

而我以为，人只有以过客之心领略万事万物，刹那的欢喜的同时，才会生起真正的旅愁。因为你已经清楚地意识到，你和这途中的一切，都只是一期一会而已。

当然，无所驻处是真心，在禅者那里，或许连这旅愁也是不必有的。只是我更愿意相信，我们与世上某些场景初会而又宛然重逢的一瞬，原是与我们心中早有的一种东西的相认。这是生命最大的神奇，也是旅行最大的恩赐。