十年前的一天，我在上海安亭路周退密先生家，退老突然问我，认识嘉兴的吴藕汀先生吗？我点头。退老神色凝重地说，前几天他去世了。吴先生在病榻上看过刚刚出版的《词调名辞典》，就此安静地告别人世。这是他生前出版的最后一本书。这部书稿完成于数十年前，中华书局1958年曾以《词名索引》出版，晚年的修订稿由上海书店梓印。记得前不久，我还在嘉兴图书馆范笑我的博客里看到吴藕汀先生的近况，俯仰之间，已成古人。

我和吴藕汀先生并没有太多交往，拜访过一次，还请他题过一回画。那次寻常拜访，后来引出一些事，或许是这个缘由，对于这位乡前辈的下世，心里总是无法放下。关乎先生的那些记忆，老在眼前浮现。

我拜访吴藕汀先生前，有关他的那些事，已在范笑我君那份油印活页形式的“秀州书局简讯”上出现，陆陆续续读过许多。吴原籍海宁盐官，祖辈移居嘉兴，就成了名义上的嘉兴人。他生于富庶家庭，从小过着左琴右书的生活，并师从嘉兴郭季人学画，弱冠时加入“槜李金石书画社”，喜填词，好拍曲，兼及金石篆刻，按他自己的总结：“我一生十八个字：读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。”上个世纪50年代，被礼聘到湖州南浔的嘉业堂从事古籍整理工作，一度辞去公职，靠画画为生。90年代末在外漂泊50年后返回嘉兴定居。晚年潜心词学、古籍、艺术及乡邦文献的整理与著述。由于时有各类文字的披露发表，他的行迹引起江浙京沪等地文化圈的关注，成为当代“在野派”文化老人的代表。这道嘉兴活着的文化风景，曾吸引许多圈内人来嘉兴探访。当时有人甚至说，到嘉兴，除了游览南湖，吃五芳斋粽子，逛秀州书局，一定要去看看吴藕汀，不然，枉来嘉兴。我是海宁人，自然无法免俗。于是，某次路过嘉兴，临时起意造访吴先生，这个要求向范君提出后，很快得到允许。

范君是吴藕汀先生的熟人，在我眼里，他是吴先生身边不拿工资的发言人。外界所知的吴先生读书、著述、生活情况，大多是由范君发布的。在范君的安排下，我和太太顺利地见到了吴藕汀。老年的吴先生戴着呢帽，两手插在袖筒里，默不作声地在书房里坐着，脸色出奇的红润。我以阅读得来的印象观察，眼前的吴先生显得木讷，不像文字里的他，内心飞扬激越，好发议论，对于文化界的大事小事都保持着自己警觉的眼光，敏感而激烈，有着与众不同的判断和见解。吴先生默默不言，让我非常尴尬。原本想当面请教的问题，突然消失得一干二净，脑际一片空白。那情形真有点像哑巴对哑巴的意思。范君看到情形不对，连忙把我的情况介绍了一番。那个时候我还在《文物》杂志做编辑，负责古代书画、碑刻、金石方面的栏目。吴先生听范君这么一说，好像想起点什么来，拉开画桌的抽屉，摸索着取出一小块用铅笔拓印的古币，让我辨认。尽管钱币归在金石学里，但在收藏领域，它算是一个专门的类别，我欠缺这方面的专门知识，无法当场指出它的年代，答应先留着拓片，待回京后再查实。这个看似偶然发生的事，后来想起来，该是先生对我的一个考试，在吴先生眼里，我是一个难以合格的编辑。范君经常带客人来吴家，他深知话题进行到这样的地步，不能干坐着。于是又请吴藕汀之子拿出一本册页来欣赏。据说这是应一位广东人之请最近才完成的蔬果册。赋色浓艳，笔致粗放，就笔墨风格而言，还是吴先生一贯的做派，墨笔既硬又粗，秃笔狂扫，气敌千军。老实说吴藕汀的这类作品，我不太看得懂，左顾右看翻了一阵子，也就放下了。不过，内心确实认可吴先生有一手，实际上他是运用看过的前人画诀在作画，所写并非生活里的蔬果。

这次拜访，临到最后又发生一个小插曲。我太太看着吴先生会客室兼画室靠墙一排书架，架上摆满了书，问吴先生，那些书您全读过吗？吴先生风趣巧妙作答：常有人来看我，要是会客室连书都没有，不像样，书架上的书是给别人看的，我没有读过。

这一刻，我才稍稍看到了隐在文字后面的真正的吴藕汀，但一闪就过去了。

这次平淡无奇的造访，对我来说，留下的就这几个印象。若干年后，我曾在一篇随笔文字的结尾，用到了那次造访吴先生说的那番话，印象实在太深了，无法忘记，也就顺手写进了文章。最后一句话脱化成“买书不读，难道不是一种快乐的境界?!”

文章发表后，有人拿报纸给吴藕汀先生看。没想到这回吴先生的反应特别大，写过一首诗来表达他的不满。诗是这样的：“藜光空照竹桥居，虚领文澜四库书。收得汗牛欲充栋，晚年结习自难除。”嘉业堂隶属于浙江图书馆，最重要的珍藏是《四库全书》一百五十册。其时，吴先生住在嘉兴竹桥小区。

我当时并不知道引起先生忿忿，事后才从寓京的某位被人称为公子的皖籍“藕粉”那里获知，已经是这件事发生的一年之后。

至于题画那件事，在吴先生刚刚回到嘉兴后不久，我把自己画的一张《竹石图》寄去请他题字。附信中自我介绍毕业于美术学院，曾师承沈红茶先生（1901-1985）。这张笔墨游戏意味颇重的竹石，之前画上已有姑苏瓦翁题了“墨韵”两个字。吴先生接到画，用他的“藕体”行草题了“墨渖淋漓”四字，或许是承瓦翁的意思略加生发，或许是觉得该画除了墨汁飞溅，别无可言吧。对我来说，不管这四个字背后存有怎样的寄意，也算是一桩墨缘吧。

这张画，后来又得到周退密、田遨两先生的赐题，题字中各有一“墨”字，有友人因此建议我命名为《四墨图》。记得吴藕汀与沈侗楼通信时，对当代艺坛的成名人物少有许可，许多众人看好的画家，在他那里都是不合格的中国画家，比如对我们的老院长徐悲鸿早就表示过不屑，那么对我这样由不合格的校长之徒孙教出来的学生，他题了这么四个字已经算是相当客气了。

吴藕汀先生2005年去世，至今整整十年。这十年间，世事如白云苍狗，变幻无常。有些人一旦转身离开，永远消失在人们的视野之外；有些人虽说离开了好多年，让人感觉并未走远，仍在我们的周围。在我看来，吴先生属于后者。这十年来，中华书局一本一本出他的书，这些书现在垒起来，该有尺把高了。

由吴藕汀先生的这些书，又让我记起中华书局百年那次展览，厕身众名流中的那张吴藕汀山水，他用惯常的秃管，扫出苍苍莽莽的山崖水隈，气势不凡，那独往独来的神情，在展览厅里非常显眼。

吴先生的忘年小友范笑我今年收集吴先生的若干词画册，编成《药窗词画》。词和画是关联吴藕汀一生的两大嗜好，用功最力，成就最著。莫非词人本色是画家，抑或画家前身是词人？想到他的多愁善感，忧患人生，身后十年还有人牵挂着，用漂亮的画谱纪念他，似乎过世已久的老人重新回到人世间，不禁感慨万端!

2015/7/28北京仰山桥畔

文/唐吟方