须一瓜

小说家这种东西，远离点，肯定是自在的。

这小说写完的时候，我有点发呆，好像看到一个避孕失败的新生命。我怕给别人不自在了。

这十多年来的笔，一直尽量远离私人的生活现场，并时刻警觉着，走远点，更远一点，没想到，今天，还是回到了现场中心。过去有涉足媒体领域的，基本是个体性的，或者擦边而过。但这部小说，却是贴面舞了。

对身边人事用材，我一贯紧张与谨慎，体面点说，就是一贯的自我觉察，自我约束。我不愿把身边人，尤其是个体特征强烈的私心私想、私人私事、私怨私爱置入小说中，是因为——至少我现在还认为，世界肥美，我不需要顺窝边草。也因为，不能、不愿、不忍，如果你的用材是直接复制、直接剥制身边生活，那么，其中的人，可能面临尴尬。在小说的霸道世界里，这些尴尬可能就是缺席被告，它无处申辩无可上诉——令身边人尴尬，当然，这不是小说操作中必定发生的情况，有很多小说好手，在此间进退自如。但是，我因为特别怕麻烦，就格外逃避这份窝边草的写作便捷方式。我也知道，小说家基本都是手贱的，我也许终究也逃不开。事实上，逃开了也难免瓜田李下。现在，写了《别人》，为了一句承诺，我认认真真写了一群貌似身边的“别人”。

那么就先说说“别人”吧。一说“别人”，相信我们每个人都有一个迷雾缭绕的距离感，或浓或淡。在这个历史时期，“别人”是最难以把握的世相。因为，我们丧失了对彼此基本把握的辨识体系，换言之，我们中的一些人的品性准则、价值都在分崩离析中。没有信仰浸润、甚至没有坚定一点的力量，指证、护佑我们，让我们明晰确认自己的重心。我们既看不清自己，也看不清别人。每个人都是他人的别人，别人在云雾深处。多少人对别人只有恨没有爱，只有期待、算计和利用，多少人愿意关注别人的挣扎与哀嚎，多少人会怜惜别人的痛与梦想？德国哲学家马丁·布伯在《我与你》中，反对主体间的关系堕落为主客体间的关系（这就是中国现阶段人之间的严酷现实），而是建立自由、平等、尊重的真正的人性化的关系。我们面临的生存困境与文化危机，就是个体间的失落与主体间的疏离。他认为，人真正的存在，实现于没有任何目的、期待、手段的“我与你”的关系中。“我与它”的关系极度膨胀，使人难以返回“我与你”的关系中时，人的存在就是不健康的。《别人》说的就是这样的故事。

小说中，有人比一般人看见了这个现实真相，她站在无数镜面的折射中心，在那个折射的平行空间，她可能比一般人更容易感到各种扭结灵魂的彼此冲撞与自我冲撞。她折射聚焦到了更多的挣扎与哀痛、希望与贪婪，还有，更多的梦与期待、孤独与无奈。她站在霉变或茧化的人心中间隐隐发痛。“别人”堆积如山，目击者最终沉默沉没。

是的，《别人》用的就是“窝边草”。它描摹了一块世事善恶的集散地，一个人心情志枢纽中心。它用媒体框架，写了那一群人的梦想与梦魇，欲望与挣扎，写了世相人心中的妖与妄。是的，我到底犯忌了：本是“太熟了，不好下手”的平素回避地，我终于走了过来，嗅着窝边草。内心，我是一直想拔脚离去的，尤其是，之后情势变迁，那个模糊的邀约，已轻浮若鸿毛，但是，蓦然回首，我却已抽身不得，只能敝帚自珍了。我只能认认真真地做下去了。

我提醒自己，此番在危险地带行走，务必谨慎小心。所有的材料，该打磨的打磨，该腌制的腌制，该萃取的萃取，该蒸馏的蒸馏，仔细完成材料的涅槃。为了更准确的表现力，为了直面更准确的真实，在这个程序，你就必须超越魔术师，比他善变，比他善伪，比他更有力量。写作是个不折不扣的技术活。是个活看起来简单，实际凶险莫测、心机竟开的复杂。你死在路上的时候，往往死因不明，只有慧眼法眼之高人，才看出你气数本来。所以写作，远不是麝香猫拉出的猫屎咖啡那么简单天然。提笔之前，你就要知道，你眼里的咖啡豆，和印出来的咖啡豆，不是同一个东西。

最后，对所有看完《别人》的人，道谢。尤其是我身边的人。你所知道豆子，和所有的豆子一样，我都磨成了豆浆，制成了豆腐。请不要指着豆渣硬说，那就是我。哦，不是的，不是的。不管那豆渣，美好与不那么美好，都不要指认，那就是你。也许你曾经是豆子，但是，小说里一定没有豆子，尤其是没有你觉得像你的那颗豆子。