刘国欣

很多树，只有它开花的时候，我们才知道它的名字。我乡下人家孩子，注重叶子远甚于花，因为叶子是一年四季的本色，花属于青春期，有有效期，所以有花期一说，没有叶期一说。然而对于合欢，我注意上它，更多是因为花。

合欢是种奇妙的花，西北不生合欢，在小时候的想象里，合欢应该是那种低灌木树种，莺莺燕燕，分外娇软；到了南方才知道，合欢如同木棉，虽然没有木棉高，但也是一心向上长个头，只是花开时分外温柔而已，性子刚柔相济。

合欢花开，让人想到怎么亲都不够的恋人之吻，合欢花从开到终，一直都是亲吻姿态，一种无止无休的爱恋。

我大学时候，校园多植紫薇和樱花，合欢仅两株，食堂的左方一株，食堂跨过操场，然后抵达乒乓球案的尽头，又一株。前一株高大繁盛，后一株还在幼年，但开花时节，都已经让人不容忽视，像是它们一直在叫喊。

一些花适合闻香，一些花适合观看，夏日，前者最好是栀子花，后者应属合欢，当然，金丝桃和紫阳花也非常好，但因为平日不大常见，所以不纳入此列，另外，这一季的玉簪花也很不错，但玉簪名好，花却不够有骨气，再说紫色的花如果不抱团密集的开，总会给人一种治丧之感，玉簪和泡桐都属此列。无论人们怎么赞美桐花，我总觉得它是丧气之花。不过晚上经过，看玉簪花一路默默颔首，也是让人微生暖意的。花木含情，此话不虚。

合欢花是立夏过后不久悄悄开的，应该在小满芒种之间，等你发现时候，它已经繁盛得不像样子。合欢是花期较长的花，能从小满开至初秋。合欢享受的赞美和热爱也较多。有一种花名结香，是一种可以在枝条上随意打结的灌木树，结可以自行打开，冬日里开花，可以开到春天。我注意上它仅仅是因为我几次晚间来来去去，发现它一小簇一小簇的，睁着眼睛看着我，所以上了心。然而结香是一种不怎么被赞美的花，冬天里天气太冷，人们来去匆匆，花儿们即使认真地开着，但如果只是素白浅粉，没有人停下来驻足观赏，所以结香几乎是被遗忘的。结香花是一种可以许愿的花，有了心事，打结在枝头，它可以帮助了却心愿。今春花盛时，我在结香树上打过结，所以，这连月的平安宁静让我很感激，因此对它不被关注心里不平。比起结香，合欢是幸运的。然而关于合欢却有很多悲伤的故事，在很早的汉代就开始了，团扇不欢，冬日被弃，所以，人在繁盛时，一团热火不要燃得太急，不然灰烬更让人绝望。

合欢花，像绵软绒絮，好花好草，都看起来极其轻盈，像随时要飞往它自己的天堂。合欢，冠处为紫粉，盈盈袅袅，底部为白，像是扑墨时候留下的飞白，一把扇子，结头处却是灰白，这是东方式生命哲学的明证，可意会但难言传。

一些花开在白天，一些花开在夜晚，前者如合欢牵牛，后者如昙花，那些在夜晚和暗影里把自己打开的花，似乎更懂得修行，它们自开自落，不刻意讨好阳光，也不讨好人类。夜深时一些花睡去，一些花倒开了，像那些暗夜醒着的人，分外孤独的绝望，呈现了分外孤独的坚强和明净，也如那些在深山静静开花和静静生活的人。雪域高原的藏红花，越是贫瘠荒凉处，它开得越鲜，分明就是一本哲学书。陕北的山丹丹花，也是如此，山丹丹花还有个小名，很多人不知道，叫做野百合，歌词里有话：“山谷里的野百合也有春天。”贫寒人家的女子，也自有其娇艳。说到百合，夏日萱草，也被一些人叫做小百合，与娇贵高调的正宗百合不一样，却自有其端庄和风韵。我现在所在的校园，专门开辟了一个网站，就叫做小百合网。

合欢是一种在夜里要睡去的花，它们蜷缩起自己，把自己糅合成一种干扁的半圆形物体，模仿着动物，安眠。我在不同的夜下看过这样的花。然而广玉兰似乎是不休息的，所以它们很快就开累了。

我对于那些急吼吼要把自己开尽的花，总怀着一种绝望的爱意，因为我就是这种性格，爱起一个人或者一件东西来，不管不顾，恨不得立即把命舍了去。我认为，生命在于奔跑。所以，曾经难以理解史铁生的文字，那是正常生命被打断不得不进行的一种修行，而过早的试图去理解这种缓慢，也是过早的步入老年吧。

西方一些学者，喜欢将动物比作男人，将植物比作女人，认为女人没有活力，模仿植物在生长。很多关于植物的传说里，也附会着这样的说法，再具体一点，人们认为树是男人，花是女人，反正，女人总是有花期的，而叶子没有叶期。也许万物循环，我们从各种不同的植物身上寻找前身，所以，等级的高端和低端其实也只是一种形态。之所以这样说，还是因为合欢，夏日间合欢开，像一种告别，我已经经过了两次，还会经历一些，在以后的岁月，它们在夏季送别一批年轻的人，秋日再迎来一批，合欢合欢，暂时承欢一段，却需要很多岁月，体悟和默认。

我楼下池塘边有好几株大合欢树，塘边有桥，名志华桥，桥对面那株开在音乐吧旁边的大合欢尤其壮实，枝繁叶茂，我经常专门去树下的大紫伞下坐着。有那么一天，碰到一个同学，也来走走，她仰着头说这花真是好看，问我花名。我支支吾吾，硬是没有告诉她，好像这样，合欢就是我一个人的了。今日想起，还记得她仰头的样子，从春到秋，她都是一身杏黄的裙子来往于宿舍和图书馆之间，是个安静而美好的女子，喜欢尼采和桑塔格，喜欢文学。有时我会愧疚，这小小的一桩事情；她也终会在别处知道这是什么花的，我不告诉她这花名，怕也是因为这花名和花相容易起心思，连我自己也说不清。

合欢合欢，本就是一段心事。