任炽越

当阳光映在绿叶上，透出明晃晃的光，夏日就近在眼前了。

上午，看书看累了，下楼去小区散步。见小烟杂店门口挂着“冷饮批发，十根起售”的牌子，就走了进去。问老板娘有否无糖冷饮。老板娘拉开大冰柜，取出红绿两款。绿色的是我患糖尿病后，已吃了好几年的“绿色”雪糕，红色的是一款冰淇淋，以前从没见过。我各买了五个，享受了八折优惠。回来的路上，便不由地想起，母亲在夏天就喜欢把冰激凌放在牛奶里淘着吃。

回到家，妻子正在厨房烧豆瓣夜开花(瓠瓜)，掀开锅盖，清香扑鼻，翠绿色的豆瓣与浅绿色的夜开花在锅内翻滚。这也是母亲最喜欢的夏季时令蔬菜之一。我刚想这么说，妻已开口：“这只菜阿姆烧得最好，我在娘家从来没吃过。结婚后跟阿姆学了，但总烧不出老太太烧出来的那股鲜味，等会你尝尝看……”

不一会儿，妻就把菜盛到了白瓷碗内，但是看上去总感到缺了些什么。后来突然想起，母亲会在菜快烧好的时候放几片红色的番茄，翠绿中有几点鲜红，让人食欲大增。

中午的饭桌上，除了豆瓣夜开花，还有干烧小黄鱼，这也是母亲的拿手菜———把小黄鱼两面煎黄后，放入葱花，喷上料酒，那股鱼香味霎时就弥漫开来了，盛起时再配上几粒毛豆，还没吃就已垂涎欲滴了。我大学毕业考试回来那天，母亲就为我烧了这只菜。这只菜的特点是皮脆肉嫩，淡淡的酒香流淌在鱼香中，那美味让人难以形容。烹饪过程中，喷入料酒后到起锅，这段时间的多少很关键———短了，味不入鱼肉；过了，鱼肉就硬了。而母亲每次都掌握得刚刚好，总是能适可而止。

前不久，我去上海工艺美术博物馆，巧遇上海工艺美术大师、上海市非物质文化遗产海派绒绣代表性传承人许凤英，聊起母亲工作过的红星绒厂。她的很多同事，许大师都熟识。母亲20岁左右的时候，曾在外国人的绒绣作坊学过绒绣技艺。解放后，政府号召解放妇女劳动力，她进入浦东一家绒绣厂工作。60年代“精兵简政”，她又被精简回家。当时，家中上有老祖母，我们兄弟姐妹中除大姐已进工厂工作外，其余四个还在学校念书，父亲收入又不高，母亲于是又从厂里接了绒绣活儿，在家日夜劳作，赚钱补贴家用。我最难忘的就是夏日酷暑，她在闷热的屋里埋头绣花，捏针拉线的右手一上一下，脸上、手臂上淌下的汗水往往来不及擦。有时实在热得受不了了，才绞一把冷水毛巾擦一擦，拿起蒲扇扇几下，又埋头绣开了。有时母亲让我们去买根棒冰解暑，我们也心疼她，会买回来拿上楼让她咬一口。这时母亲就乐得笑开了怀，只咬了小小一角，说我不热、我不热的，你们不要待在屋里，热死了!　快去弄堂里凉快凉快。

高温酷暑中，在没有任何降温设备的房间里，挥汗如雨地绣着花，这已成为母亲留在我们心中的典型画面。那是今天几乎难以想象的环境，母亲留给我们的却始终是平和的心态与温柔的笑容。或许她已习惯了，从没感到暑天高温的难熬；或许她关注的是这批货交到厂里后，能拿到多少钱，够否缴孩子们的学杂费，周围的冷热已经忘却；或许她感到，生活就是这样，要赚钱养家就得流汗，哪一天汗都没处流了，生活就麻烦了。既然日子一天天过，就要过出这日子的滋味来……

夏天的地铁站口会有卖莲蓬的小贩。我会在他们的筐子前停留一会，抚一抚绿色的莲蓬，嗅一嗅淡淡的清香。但我总是不明白，为什么莲蓬的枝杆都被剪得不到半尺———拿在手里，没了晃荡，少了许多野趣，莲蓬只成了贮藏莲子的盛器。我曾问过卖莲蓬的小贩，以后能否把枝杆留得长一些？　他们笑而不答。

以前，我隔几天就会给母亲买几枝莲蓬。拿回来后插在瓶子里，瓶里放些水，就放在她的身边，感受自然界的绿色与清新。只是它们都插不长久，只二三天工夫就会慢慢变黑，而母亲却舍不得扔掉，说这莲蓬看看也蛮好的。只有等到新的莲蓬买回来，她才肯换。

挨着莲蓬摊子，总归有一只卖白兰花的竹篮，竹篮上铺着一层被打湿的蓝布，上面摆放着一朵朵用细铅丝拴着的花朵。我也时不时就给母亲捎上一朵，就佩在我衬衣的纽扣上，一路香着回去。去年，母亲离开我们没多久的某天，我乘地铁时看到花摊，又习惯的上前去挑了株白兰花，刚要付钱，却猛地醒悟，花香依旧，戴花人却已不在了……