冯骥才

一

不管维罗纳有多少珍贵的古罗马和文艺复兴的古迹，人们对这座城市最神往的还是有关朱丽叶的“遗址”。《罗密欧与朱丽叶》　来自莎士比亚的戏剧，并非确凿的真人真事，甚至有人认为基本上是艺术虚构。但是，当年联合国教科文组织将维罗纳列为世界文化遗产时，此地关于罗密欧和朱丽叶的相关传说与“遗迹”反倒是依据之一。

如果你到了维罗纳，这一切似乎更加确凿无疑。在城市中心香草广场附近卡佩罗路上的一座古老的小楼，据说就是朱丽叶的故居，朱丽叶就住在二楼上一个带阳台的房间。那个阳台不就是她与罗密欧幽会的地方吗？而在不远一条街上还能看到罗密欧住的房子，那是一座挺大的宅院。不过这里现在有人家居住，大门紧闭，谢绝参观；可是关着门反倒更有神秘感。此外，在城外较远的河迪杰边一个宁静和绿荫重重的地方，还可以找到朱丽叶的墓地呢。

这些地方看上去不就是罗密欧与朱丽叶真实的遗迹吗？　朱丽叶的故居多么像一座名人故居博物馆，朱丽叶之墓不是一个实实在在的历史遗址吗？

可是如果从博物馆的角度认真地看，朱丽叶的故居里却没有什么历史见证物。朱丽叶的服装是1968年佛朗哥·泽菲雷里拍摄电影　《罗密欧与朱丽叶》　时使用的。一些家具物什包括朱丽叶的床也都是电影道具，还有几件十四世纪的圣像与壁画，虽然珍贵，也只是与朱丽叶“同时代”的宗教艺术品。没有一件是可以见证朱丽叶的“文物”。至于朱丽叶墓地里那口暗红色的大理石棺，残缺风化得十分厉害，无疑是一件数百年的古物，可是谁又能证实这就是朱丽叶的灵柩呢？

要想知道究竟，还要回到罗密欧与朱丽叶的故事的历史原型上去。

二

文学史家从古希腊时期奥德维的《变形记》　中找到这个故事最初的影子，那时它只是一个殉情的神话故事。直到文艺复兴时期的1476年，它才出现在意大利诗人的　《马萨丘故事集》中，可是主人公的名字并不是“罗密欧与朱丽叶”，也没有两个结仇甚深的家族的背景，尤其是故事发生的地址是在另一个城市锡耶那，这是今天的维罗纳人最不愿意提到的事。

过了半个世纪　(1531年)，一位维琴察的作家路易奇·达·波尔托写的小说　《最新发现的两位高尚情人的故事》　中，地点搬到了维罗纳，时间被确定在十三世纪，增加了两个家族的世仇，故事基本定型。两个主角的名字叫做罗梅乌斯与茱丽塔。

把这个故事挪到维罗纳的好处是有了世仇的家族背景，故事有了戏剧冲突，人物关系也被强化了，爱情的主题也就更纯粹了。而维罗纳历史上确实存在这两个家族，这就增加了故事的可信性。

此后这个版本还不断地经过种种修改与添加。包括阳台幽会的细节。据说，在当时就有人将这个故事搬上过舞台。

莎士比亚的名剧　《罗密欧与朱丽叶》　是直接从英国诗人亚瑟·布鲁克的叙事长诗　《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》　改编而来的，于1597年出版。如果没有经过莎士比亚神奇的笔，它也许只是地方一个不见经传的传说而已。然而莎士比亚一动笔，便把它创造为人类爱情的经典。

显然，这只是一个在民间传说基础上不断改写与创造的故事，就像我们的　《天河配》，充满了历史的虚构与虚构的历史，但是维罗纳却一天天把它变为现实与真实。

伦敦的“福尔摩斯博物馆”把话说得明明白白：福尔摩斯不是真人，是柯南·道尔虚构的；但维罗纳不同，他们把罗密欧和朱丽叶当做他们城市的历史人物了。

三

随着莎士比亚这部名剧的影响力日益增大，维罗纳人开始创造“历史”。

朱丽叶故居原本是一座十三世纪用石头建造的建筑，属于卡普雷提家族所有，这个家族传说是朱丽叶的家族，于是这幢老房子就渐渐被说成“朱丽叶的屋子”了。在几个世纪里，这幢房子经过多次易主和翻新，一度还做为旅店使用。由于莎翁剧作的效应，它由传说中的朱丽叶“故居”逐步转化为“历史的真迹”。十九世纪中期德国诗人海涅和英国作家狄更斯都来到过维罗纳，对这座房屋当时的破败不堪表示忧虑。狄更斯这位大作家很有意思，他将莎士比亚奉为神圣。英国本土的斯特拉福的莎翁故居，就是他下了很大力气保护下来的。现在莎翁故居窗户玻璃上还有他的签名。由于他们发出的声音非比寻常，终于促使维罗纳当地政府在1905年房主拍卖这座建筑时，将它买了下来，然后一点点建成了朱丽叶故居博物馆。

朱丽叶的墓地原先是一座教堂和女修道院，院中有一个用砖石砌成的通往地下的墓室，室内空空，潮气浓重，只有一口没有盖子的残破的暗红色大理石的石棺，幽暗、凄凉又神秘，据说它原先嵌在墙里，后来才被发现的。到了十六世纪就传说这是朱丽叶的葬身之地了。

这些传说开始都是非真非假，将信将疑，后来四方来游访的人愈来愈多，也就确信不疑。如今世界上每年都有几百万男女来到这里，除去游览这些“名胜”，更重要的是把这里作为自己宣誓对爱情忠贞不渝的地方。特别是朱丽叶的故居，从入口的门洞到里边的庭院，每一厘米的墙上都挤满人们的签名、留言，画上自己的心和丘比特的箭。用口香糖把写上诗句的纸条粘满墙壁。还有不少青年男女跑到墓地前的花园里举行结婚仪式，以示对爱情的信守终生和至死不渝。当人们把它当做爱情的圣地，谁还管是真是假。你说假，人们偏要信以为真。这个“真实”是人们集体想象力创造的，是爱情的力量。爱情可以把任何不可能都变成可能，可以弄假成真。

当然，还有一种伟大的力量来自莎士比亚的才华，来自文学。因为文学可以创造生活，包括生活的真实；因为生活包括两个方面，一是实际的生活，一是心灵的生活。作家无法创造实际的生活，却能创造心灵的生活和心灵的真实。

当罗密欧与朱丽叶在人们心中活起来，维罗纳人的传说就成了“事实”。

这很奇怪，也并不奇怪。