舒飞廉

小时候在我们那个小村庄，也流行着蛮多的洗脑神曲，比如说：“伢们的，出来玩，莫在家里打脾寒!”还在吃晚饭的孩子侧耳听到，就会将筷子一射，往月光地里飞跑去参加游戏，免得在被窝里横遭“打脾寒”的噩运；“戳了燕子窠，长成癞痢哥!”哈哈，那些下意识地将手往头上捂的谁谁谁，春上不是搞定了燕子窠，就是与人家麻雀鸦鹊怼上过；“伢的妈，会做粑，一碗‘格致’一碗沙!”猛听到同伴对着自己唱这一出，绝交的节奏啊!　小孩脸涨得通红，头上的癞痢格格挣挣如爆北斗七星阵　(如果有的话)，浑身也会像打脾寒似的，气得左右直打摆子。为么事？　这个“格致”可不是国学大师朱熹同学的格物致知，而是由身上搓下的泥垢甲甲，周伯通哄骗黄河四鬼吃的“解药”。妈妈和面做粑，又是泥垢又是沙石，这个婆娘也一定是又懒又脏，又笨又馋。亲娘被如此羞辱，是可忍孰不可忍。走!　一场约架在所难免，马上就要去稻场的草垛边见分晓。

不过话说回来，扎一草屋把子，在灶屋里生火煮饭，喂猪烧菜，布筷涮碗，伺候一家老小加两头猪的一日三餐，的确是主妇们的天职。做得好，干净灵醒，将灶屋弄得像跳秧歌的场子，“厨房里的舞蹈家”，自然是人人点赞，被表扬说“飞廉弄的个屋里人好”。做得不好，菜咸得像打死卖盐佬，冷汤糊饭，按下葫芦浮起瓢，伢们下学喊饿，双猪在栏里跳踉哀嚎，男主人暴走，家暴可耻，打老婆犯法，但飞廉的脸也会拉得比紫茄子还长。由煮新鲜饭到炒现饭，由熬粥到煮烫饭，由粳籼到糯米，由酿米酒到打糍粑炸年糕，吃厌的是鱼肉，吃不厌的是白米。但米饭是日常，是生活，面食却是远方，是诗。稻谷早晚两季，麦子却是一年一熟，三月荠麦青青，四月扬花吐箭，五月麦刁黄，六月稻场上见。艳阳天摊晒干的第一批明黄光滑的小麦粒，加工出洋洋洒洒雪白的面粉，女人们舀几瓢，撸起袖子，调水和面，延延展展，上屉蒸发，不久面粑的香气被南风由村南吹向村北，唤出全村小孩与狗子的口涎。揭开锅，白面粑有男将的拳头大，左手换右手交替拿着，烫香软和，又筋劲细密。尝新麦，吃面粑，入夏第一快事，不亦快哉!　蒸面粑、糖三角、花卷、包子之外，取擀面杖啪啪响，在簸箕里擀出面饼团团如月，薄薄似纸，可以包馄饨饺子，炕烙薄饼，切出面条比轧面机轧的还细。或者烧一锅菜籽热油，炸麻花、荷叶、馓子、油条。一家的屋顶下，缸里摸摸有小麦，灶前扎围裙有巧妇，白日黑夜，寒来暑往，春夏秋冬，老人小孩，近亲远戚，日影就变得好混多了。

会做粑的妈，也是能教孩子的，我觉得孟母岳母们，迁居刺字之外，一定会有一手过硬的白案手艺，能够将簸箕当砚台，擀面杖做毛笔，像做文章一样，蒸出馒头如云，切出白面如丝，煮出饺子如梦，勤劳的母亲，多半会养出能干的儿子。我特别喜欢本地一个名叫　《村妇教子》　的民间故事，说的是寡母子二人，儿子长大出外读书，想念母亲冬夜回来，母亲说你的书都读通了，字都写好了？　儿子点头称是。母亲让儿子取出笔墨纸砚铺好，她取出簸箕面粉擀面杖，噗地吹灭油灯，让儿子摸黑写字，她摸黑做饼。鸡鸣三更，母亲重新点亮灯，儿子写的字鬼画桃符，歪歪倒倒，母亲炕的饼子方方正正，馨香可口。母亲将饼子包进包袱，命儿子披星戴月，在清霜与鸡鸣里，连夜回到学堂。后来金殿上参加考试，乌云狂风吹灭了皇帝屋里的大灯，那孩子像摸黑做饼的母亲一样，摸黑写出了锦绣文章，金榜题名，娶公主，入赘宰相府？　这个就不晓得了。

虽然两个儿子念书念到博士硕士，我母亲却是文盲，她老人家认得的百十个宝贵的字，多半来自麻将牌与漫长的电视肥皂剧的字幕。我弟弟在南宁，我在武汉，每一次母亲独自往返这两个城市的时候，我们都如临大敌，得将拎着土鸡蛋的老人家迎送到动车车厢的编号座位上，搞定ABCDEF，才算是大功告成———在城铁地铁、智能手机、符码化的都市里，一个文盲老太太张皇失措，活脱脱就是前面摸黑做饼的“解放前”村妇穿越过来了。对，母亲也是治面食的高手，我虽然跟她学会了煮面籽，做刀削面，擀面，炕饼子，切面条，但她包饺子、炸油糍、蒸馒头这些高级的技艺，我都没来得及一窥堂奥。出于一个新晋厨房家对前辈的崇敬，我问母亲和面的诀窍，她想出来的，无非就是“少放水，使劲揉”六个字。每次母亲光临我家，将我们零食铺满的餐桌收拾一空，戴着老花镜擀面包饺子，一个一个绞上精细花边的饺子由她的双手中诞生出来，增之一分则要破，少之一分又不足，行行列列如沙场秋点兵，我就想她大儿子写文章，小儿子画图纸，技进乎道，大概也是她的包饺子心法。不知道关掉餐桌上的吊灯，她老人家能不能摸黑包饺子，我觉得可以的。

我在外求学的时候，母亲也不太赞成我回来，她不怕我花时间，而是觉得坐车太费钱。就是回到家，周末，寒暑假，她也会将下地干活排在我日程的第一位：栽秧割谷挑大粪多可靠，学个木匠瓦匠走四方？　我记得有一次，她带着我去麦地里套种棉花苗。五月份，太阳猛烈，麦苗具足，已金黄成林。蹲在麦垄里用小铲子挖坑，将保育着棉花苗的营养钵埋下去，让已有三五片嫩叶的棉花棵娉娉婷婷地站成一排。我浑身是汗，麦芒好像揉到了身体里面，一垄一垄的麦林，千万的棉花棵，不知何时是尽头。母亲盯着我，说：“看你还好不好生读书!”读书好，就可以去镇上工作，就可以当干部跳出农门，这在母亲的经验范围之内。我好像记住了母亲的这句话，为了逃避密不透风的麦林中的劳作，学习成绩越来越好，果然有了当干部的“苗头”。可是，好生读书几十年后，我坐在书房里，为什么还是会有藏身在火烧火燎的麦林里的感觉呢？　无穷无尽的书，无穷无尽的字，“无穷的远方，无数的人们”，无知令人羞耻，感到如芒在背，能够让人看见隧道一般的麦林尽头亮光的，只有汗水、日常与耐心。

有一次我和一位朋友谈天，由村妇做饼说到母亲的“麦林教子”，她也讲起她妈妈的一件事。她是由乡下考学出来的博士，与我所在的江汉平原不一样，她出身在闽南的山林。小时候妈妈带着她砍柴，将柴禾捆好背着，她一小捆，母亲一大捆，由后面只见柴，不见人。母女俩沿着山坡慢慢往上走，又闷又热，汗滴到眼睛里，盐水刺痛眼球。妈妈一句话都没说，到山顶上，清风拂面，才停下来，对她说：“这阵风多舒服，爬这么远的山路，值得的!”果然是禅师道士一般的当头棒喝，用王重阳的话讲，就是：“林间嫰风清，一派天音降”，“杨柳风来面上吹，梧桐月向怀中照”。我们绕了那么多路，由乡村到城市，往返国内外，血泪的路，渐免于孩，双鬓星星，亦为人父母，真希望有“清风拂山冈，明月照大江”的时刻来临。

感谢会做粑的母亲们，感谢那些星夜、麦林与山路，我讲不出来这些真理，但却深深受惠于她们的生活：我写的文章与诗，来自她们，不如她们。