汪家明

我非常喜欢斯坦伯格的漫画，但在中国大陆，除了1987年文联出版公司在未得到授权的情况下，出过他一本小册子，再无所见。大约十年前，定居香港的沈培金先生给我看两本美国出版的画册，我才第一次知道了世界上还有这样一位妙不可言的画家。当时从网上查找，中文资料几乎为零，英文信息也不多；给出版画册的美国出版社发信，总无回音。于是从沈先生那儿借来画册，拷贝一过，自存赏玩。后来，三联书店出书时余下一些废纸头，我请设计师利用它们印了一套斯坦伯格的漫画，赠给作者、读者，人见人爱。也许沈先生看我着实喜欢，破费在亚马逊又淘了一本老版画册送我，可是几经搬家，一时竟找不见了。

斯坦伯格漫画的最大特点是细细的、无所不能的线条。他是那种“纯线条表现”一类的画家，甚至被称为用线条表演魔术的人。看了他的画就知道，这样说一点都不夸张。他似乎对生活中的线条特别敏感，无论是人物、衣饰、宠物　(狗、猫、马)、树木、花草、建筑物、马路、汽车，甚至草写的字母都能变成一根根线条，游弋在他笔下。那线条优美、流畅、轻灵、果断，单纯而又丰富。他似乎更喜欢描写线条繁复的物象，如巨大的装饰奢侈的房子，房前柱子和雕饰，房内楼梯、窗户、橱柜、沙发、地毯、瓶花等等。他是生活中美妙线条的发掘者。他告诉人们：线条无处不在，世界是由线条组成的。线条将万物简化，重新定位，一切臃肿、含混、五色乱目的东西都变得清晰明了。

斯坦伯格漫画的另一个特点是随意营造、变化多端的空间。美妙的线条只有营造出美妙的空间才有存在的意义。正如俄国画家列宾所言：光秃秃的线条也可跃现在纸上，只要放在合适的地方。斯坦伯格常常俯视整个城市，城市广场和街道、楼房，由远及近，一览无余；他喜欢俯视城市生活中的一个个场景　(卧室、阳台、酒吧、超市)。这个城市忽而在地平线以上，忽而又在地平线以下，宏伟的宫殿建筑如积木一般折叠伸展；地平线只存在于他画的具体事物，随着具体事物而变化；卧室和酒吧从地板的条纹到天花板的雕饰都历历在目，超出正常视界。他对空间的表达，近似中国绘画中的多点透视，新奇多变，有现代感。后来我知道他是学建筑出身，对之有了新的理解。

斯坦伯格不但发现了大千世界的线条，还发现了生活中的无数奇妙之处。“这些一度被看作简单的讽刺作品，实质是极为深刻的视觉上的喜剧场面”。评论家们甚至认为，斯坦伯格的每幅画都是一句格言或警句，他的线条总是表现出某种特征、某种含义、某种结论。我赞同喜剧场面的说法，但大可不必拔高斯坦伯格的思想意义。从作品中，我能明显感受到他对庸常生活的倾心和专注。在他的作品中看不到重大使命感，连崇高的道德观也没有，所有的只是生活中的偶然发现和奇思妙想。英国艺术史家贡布里希说：“也许，当代没有一位画家能比斯坦伯格更多地了解所谓想象的原理。”他经常通过想象造成视觉逻辑悖论：一只手正在描绘另一只手，而这另一只手也在描绘另一只手，依此类推，第一只手和最后一只手处在同一时段。这似乎不合逻辑，细想又合乎逻辑。我最爱看他发现生活细节的作品，如把自己的手型不断描到墙壁上作为装饰；妈妈听女儿拉小提琴流泪；酒吧里一个醉汉躺在三张椅凳上；几把带背饰和坐垫的椅子凑在一起，活像几个贵妇人在聚会；深夜，一位街头艺人在弹吉他，半地下的窗口有一个姑娘在如痴如醉聆听；一位先生单脚站在台座上让人擦皮鞋，自己却在读书……这类生活小景充满温馨，其中并无多少讽刺，而是在优美、夸张的形象里渗透着淡淡的幽默和令人愉快的智慧。这些画常常让我想起丰子恺先生。

欣赏斯坦伯格的画，还可看出欧洲现代绘画的影响，比如克利的造型和线条、凡高的素描。我当时还不知道斯坦伯格的履历，但我断言他没进过美术学院，因为他的作品里没有丝毫的学院气。直到最近两年，网络上关于斯坦伯格的信息才渐渐多了起来。

索尔·斯坦伯格　(Saul Steinberg)，1914年生于布加勒斯特一个印装艺术品和书籍的家庭。长大后，他在意大利米兰学习建筑，同时向漫画杂志投稿。“第一幅画发表时我发现了自己的天赋。画那幅画我只用了十分钟，但是在报纸上印出来后，我痴迷地盯着看了几个小时。”从少年时代起，他就生活在身为犹太人的不安中。1941年，意大利颁布反犹法令，斯坦伯格被迫逃亡。途经圣多明各时，某个夜晚突然醒来，恐怖地看到成千上万只蚂蚁正在墙上挪运着一只硕大的蟑螂。这个场面，也许让他想起马路上排着整齐队列的党卫军冲锋队员，终生嵌在他的脑海里，成为他造型艺术的关节点之一：现实本身就充满了变形乃至畸形。辗转到纽约后，他幸运地成为　《纽约客》　的特约漫画作者，从此开始了与之长达六十年的合作，总共为　《纽约客》　画了九十个封面和一千多幅漫画。二战末期，他曾参加美国军事部门的工作，到过中国和印度。

斯坦伯格曾对别人说：我是从儿童画中汲取灵感的。我认为所有自发的风格绘画，比如原始人的艺术，都源自儿童画。儿童是真正在用线条表达的人，几乎是一种写作。我喜欢笔迹，大众的笔迹，儿童的笔迹……他否认受过克利的影响。他说自己和克利唯一相同之处在于：都是没有停止画画的孩子。

1975年，比斯坦伯格大一岁的姐姐丽嘉去世。他在她的墓碑旁像孩子一样嚎啕大哭。很快，他发现患了抑郁症，几乎每天凌晨三点半就在恐惧中醒来，再也无法入睡。为了摆脱这可怕的疾患，他开始梳理自己的心灵，过各种犹太节日，遵守犹太教的禁忌。但断断续续拖了二十多年，症状时好时坏，一直未能治愈。1997年底，他开始精神恍惚，整一个月卧床不起，自称像是他喜欢的冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫。他用床单蒙住头，沉浸在无边无尽的梦魇里。他以为自己心爱的猫还活着　(已经死去二十年了)，打开手电筒到处寻找。医生尝试对他进行电击疗法，这会让他短暂失忆，但是六至八周后能够恢复。1999年，斯坦伯格因癌症去世。

写到这里，我忽然想，那一幅幅通过流畅线条表现的，变形、夸张、神奇、喜剧化的形象，其内底里，也许是恐怖、黑夜、畸形、蠕动的蚂蚁阵仗？　斯坦伯格用一生的艺术来欺骗、抚慰自己的心灵，伟大作品由此而诞生。