唐吟方

上个世纪90年代初，林散之的弟子王冬龄在中国书协工作。有一天他告诉我一个消息，说浙江美院的章祖安先生要招博士，建议我去投考，还主动提出来，可以由他引荐。当年，我参加一个活动路过杭州，就请王先生带我去浙美拜访章先生。这不是初见，大概是第二回见章先生。章先生那里过往的人多，未必就记得我拜访过他。简短的交谈，无非是表达自己的愿望，章先生例行表示欢迎，但他最后说了一句：你肯放弃北京，静下来读书？　只此一句，流露出章先生的狐疑，似乎觉得像我这样半大不小的中青年不过是托个关系，借此由头见见名人而已，并无真心求学的意思。这事后来就再无下文了。

对于章先生，我头一次接触印象就非常深刻。他为了演示某个书法的姿态，在我这个陌生年轻人面前来了个劈叉，让我既惊讶又担心，想不到担忧完全是多余，他劈叉后的收腿动作干净利索，丝毫没有拖泥带水，内心委实佩服，差点惊叫起来。后来听章先生的一个同辈讲，他对别人也这样，这是他的保留节目。凡有幸见过他的人，大多能见识他那不凡的功夫。如果别人不知道章先生的身份是古典文学的教授，会误以为他是某武馆的教头。

章先生给我的印象，远不止这些，还有很本色很严厉的一面。据说浙江美院上过他课的老学生，私下都领略过他的“狠”。怎么个狠法？他上课，学生谁迟到，他不许进课堂。我没做过他的学生，没机会感受他的威严。仅有的体会是，有次去杭州，特别想再看看他的武功。那个时候章先生已搬离美院，住在城中闹市区，原定约好了某时到他那儿。谁知杭州出租车的难打和西湖一样有名，结果就无法按时赶到章府。我一看要迟到，在纷乱的街边一边找车一边打电话给章先生说明情况，我的话音未落，那头就传来：“你不用来了。”我是见识过一些有脾气的名人的，像章先生那样直截了当的却是头一次碰到。

后来读章先生的作品集时发现，他写字作文照样狠。比如，他在75岁办的那个展览，许多内容非常有意思。若“豺狼在邑龙在野，昔贤何能今何愚”，辞锋犀利，够狠的。又如“英雄已过美人关”，读此初以为自夸，再读边跋文字有“力所不逮也”，乃知章先生卖了个关子，发人一笑。又如“在座谁非两面派”，是“文革”后章先生与业师王焕镳吴山喝茶时得句，深得乃师称许。杭人言章先生“狠”，而他解剖人情世故毫不留情面，骂人亦自骂，典型的绍兴人性格。许江以“三奇”概括章先生其人其学其艺，可谓知人之言。

章先生的书斋自名“佛魔居”，大意如西人浮士德所云，每个人心中都有一个天使一个恶魔，言人之两重性。某僧人看了，不以为然，说“由佛而魔，岂不有渎我佛”。而章先生不为所动，照旧坚持他的“佛魔居”。

章先生如此之“狠”，当然不是不近人间烟火的书呆子。

我读过章先生回忆恩师陆维钊先生的文章，写自己年龄大了，还没有交女朋友，陆老为此很着急，给章先生张罗女朋友。文章写到这一节，我都能感受到章先生走笔时眼泪簌簌的情态。友人陶钧曾在浙美求学，讲起章先生关照学生的事，也让人动情。每年中秋节，章先生照例要给自己的学生送月饼，有时自掏腰包请学生到附近饭馆吃一顿。事不算大，但对远离家乡来杭求学的学生而言，在心理上是莫大的安慰。还有，学生每年下乡实践，大多缺钱，都是睡大通铺，伙食也差。只要是章先生带队，总是想方设法让学生少花点钱，食宿好一点。一向清高的章先生，每在这个时候就放下架子，利用自己的关系，送点字，来改善同学们艰苦的下乡生活。从师德来衡量，章先生大概称得上德教双馨。

还有一件事是听来的传闻。说是1980年代后期，章先生和同城的书家一起卖字，某书家为了多卖，主动降价，这样做，就陷别的书家于尴尬。章先生听说了，二话没说退出。这些多少表明了章先生处世有原则。

章先生那里，还有一些前贤的遗风。当他在报纸上看到某人文章写得不错，会花时间去打探这个作者的情况，主动给作者写信。这种事放在今天有点不可思议，因为今天在某领域里有点影响的人，平时都很忙，哪有闲心去关心一个素昧平生的无名作者。章先生是个例外。我手头保存了一封章先生的信。谈到我写的那些怀人文章，他认为我写文章是动了真感情的。信中说“回忆某已故老先生，无限的惆怅，一丝淡淡的哀愁，看了使人为之回肠。我们上一代文人能之，至我们一代已绝。非学而能者，实与天生多情密切相关。但写此等文，我觉损人身体，特为我兄忧耳。”有一次我问章先生：为什么会这样做？他说当年他还是一个小青年时，投稿给《语文》　杂志，回信的是主编吕叔湘先生。我于是明白章先生这样做的出处，但这样的好传统，现在正在消失，所以显得尤为珍贵。

再说点题外话。

2014年我的一本小书要出版。章先生的文章我是喜欢的，文字写得扎实考究，说话每每有来历，只有古典文学素养非常好的学人才能写出这样的文字。我对章先生仰慕已久，他对我好像也算赏识，又因为他75岁时中国美院出　《章祖安其艺其人》，我应约写过一篇文字，就壮胆给他发短信，请他为小书写个几百字的小序。隔了二三天，才接到章先生的回复，说他“年龄大了，现在不给外人作序，只有自己的弟子和学生例外”。收到章先生的短信，我不知道如何是好。感觉章先生“狠”得有意思，即便是拒绝，也是一波三折。

我原以为跟章先生的交往从此转淡，没想到他还是照旧往还。章先生心系的一位艺术史学者，也是我熟悉的老师。因为这层关系，章先生经常给我发短信，询问情况，至今还保持着不远不近的关系。原来章先生把一码事和另一码事分得清楚，绝不纠缠。

去年下半年，章先生携新作来北京国家博物馆办个展，声势浩大，不少书法界的头面人物都赶去观展，现场极其壮观。展览开幕一周后，某天晚上忽然接到章先生电话，大意是“知道你不喜热闹场合，事先没通知，现在展厅平静下来，抽空过来看看”。当时只觉得章先生很体贴，从我这个角度，显然又感受到他人情味的一面。

我有时候静下来细细思量，发现和章先生的交往，也是奇峰突起，又屡屡峰回路转。章先生现在已是八十开外的人了。据说平时还能做一些高难度动作，这和他有内功的书法一样，常常会给人惊奇。

好一个生命元气鼓荡的章先生!

2017年7月19日　北京仰山桥