李皖

卢庚戌的专辑　《我的生命不过是温柔的疯狂》　(2017)　是一张诗歌集：整张唱片，9个曲目，将诗唱成歌，将歌词写成诗作。第一首是序曲，《寻找诞生的大海》，无词。其余8首：4首是卢庚戌为诗歌谱曲，词作者是德国诗人里尔克、美国女诗人玛丽·伊丽莎白·弗莱等，4首是卢庚戌自己词曲，卢庚戌的词，也是诗。

不知从何时起，诗人的声音，就成了低沉的、深重的，不乏悲哀与伤痛的声音。这声音的源流和伦纳德·科恩、娄·里德、“大门”乐队有关，与4ad有关，与歌特音乐有关，与黑暗浪潮(darkwaⅴe)　有关。如果细加分辨，当能看到这沉沉一线，从北美大陆、英国、北欧发端，于上世纪60年代、80年代，一路延至新世纪、延至中国的这一条路迹。不少中国歌手，或明或暗，显示了这种影响，尤其那些严肃的歌手，当进入特别严肃的主题，即成为这黑色民谣的一员。本世纪以降，显赫的例子有木玛、“低苦艾”、李志、马木尔、张智、万小利、“腰”、“痛仰”、陈珊妮、钟立风、宋冬野，近两年，则有陈鸿宇和卢庚戌。

从声乐角度看，这一暗流展开了人声在中低音区的魅力，大大发掘了人声尤其是男声在中音和低音的声乐潜力。卢庚戌在这张唱片上的表现便是这样，他在中低音区的演唱能力，达到了自2000年专辑　《未来的未来》　以来的最大值。外在的表现可能并不张扬，但内在的进步之大难以想象。正是在中音、中高音音域的非凡的厚重，撑起了整张专辑，撑起了像专辑标题曲这样的歌曲。这也是歌手重新发现自己的一个过程，是重新感觉到陌生，发现陌生旅程的一个过程。《我的生命不过是温柔的疯狂》　概括的是人生的旅程———邂逅，可贵的陌生，虚妄的热情，然后拥抱，拥抱那温柔的疯狂。这是成为歌手、在历经这么多年后，在中年之际再次审视，对人生的重新认定。在这歌者看来，这人生既是一种失足跌入，又不乏某种自觉自愿，总体来看，这短暂的，在“天亮”之前终结的“忠诚”和投入，既注定归零，充满了无望，又深怀着终究无法克制的迷恋。

温柔又疯狂，这差不多是这种诗人之声在声音内涵上的内容。它是低沉的，但低沉中压抑着强烈；它是内蕴的，但内蕴的盒子里封装着内心的动荡。《来吧爱情》　取自MaximilianHecker的旋律，最能表现这种声音内涵。歌曲没有高潮也欠缺副歌，通篇貌似浅斟低唱，但这低唱里却包裹着内向燃烧的烈火。所以“吹起火光”“点燃枪膛”“击穿心脏”的吐词毫不意外，正是题中之意，它所带来的“花的海洋”和“来到天堂”，也正是顺理成章。平静之中是黑暗，黑暗之中有激荡，激荡之中渴盼着救赎，救赎之中期待搭建起更高处的平静。温柔又疯狂，平静又激荡，正是这种诗人之声所拥有的两面性。

爱情再次成为人生中至关重要的主题。爱情既是一个具体内容，代表着这人生中精华的、精要的一个部分，同时是一个宏大比喻的喻体———象征了这人生的特色内涵以及某种状态、某种态度。在卢庚戌自己作词的　《来吧爱情》之后，紧跟着的是改编里尔克的诗作《情诗》。《情诗》　更深地表达着对人生及其人生态度的这种指向。这种深情，这种对爱的深情，这种像爱情一样对人生的深情，是疯狂的、极致的、悲壮的，是悲剧性的又是崇高的，由此呈现为一种忠诚不渝的愿心，一种人生中无法止息的永恒的欲念。对生命来说，这正是万物生生死死、永远轮回、永恒不息的动力。

除了刻意压低嗓音，取消高亢，这些歌曲也“取消”了旋律，拒绝了婉转和舒展。相对于卢庚戌、成军早年的著名二重唱“水木年华”，这张专辑没有一首歌有“水木年华”那种华丽副歌，甚至，在音程上跨度开阔的旋律也基本上消失了，取而代之的是所有的旋律都紧贴着诗作本身，意在发现一种近似吟诵趣味的、低调的、诗人式的旋律。显然，与常规歌曲相比，这种旋律更像是深思、沉吟，因此更像是诗歌。

整张专辑的9首曲目，从结构上看是一个从出生到死亡、从摇篮到墓地的圆。从　《序：寻找诞生的大海》　开始，到第8首　《大鱼》，专辑已经开始步入终曲。这首歌与蒂姆·伯顿的同名电影应有关联，但是更为抽象，只说最要害的一两句话。它所反映出的卢庚戌的生死想象和人生价值，与之前的歌曲一脉相承，是一种对永恒的渴念。

《致爱人》，是专辑真正的最后一曲，它不加隐晦、场景分明地站到了墓地前。玛丽·伊丽莎白·弗莱的这首著名诗篇，以对爱人的叮咛，表现了这样一个境界：生命虽已终结，但灵魂依然在这个世界上永存。那蓝天、那风、那阳光、那白雪、那鸟儿、那星星，都有着我的灵魂，都在守护着你。万物有灵，万物皆我，这达成了一种解决方案。《致爱人》　是一首非常达观的生命终点之歌，它的乐观，它的永恒的慰藉，甚至脱离了哀歌范畴。

在创作这张专辑时，卢庚戌有过一种困惑———他找不到大众响应的主题。以阿多诺、罗森贝格等引起的思潮，严肃的评论者倾向于认为，大众文化是单调、平淡、庸俗、无趣的，工业文化更沦为一种虚假的制造，因此，人们有时会轻视大众歌手的努力，将大众化等同于庸众化。仿佛是对这种观察的印证，“水木年华”虽然极为成功，却给人一种刻板印象。以艺术的眼光看，它的歌曲浅薄而流俗，很少不是平庸的。

但是，从人类贯穿始终的艺术创作实践来看，大众化作品，一直都面临着比小众作品更大的创作困难。优秀的大众作品，往往需要更为复杂、宽广、艰巨的创造。当卢庚戌想创作一张完全区别于“水木年华”，更为深刻、诗意的专辑时，他就面对着这种困难。终究，他是重视大众化、选择大众化的歌手，即使是要做一张诗歌专辑。反复思索之后，最终，他选择的是爱与生、生与死的主题，所做的是一张生死之歌的专辑。

卢庚戌一直有对爱尔兰音乐的深深迷恋。这张专辑，从编曲看　(主要作者关天天、李延亮)，可说是这爱尔兰音乐在重洋之外的一枚果实。可贵的是，在这枚果实里，爱尔兰音乐几乎是隐形的，通篇见不到爱尔兰音乐的典型样式，也极少用爱尔兰乐器。许多歌曲只有一两件乐器，即使这专辑所有的伴奏阵容全数亮相，也不过就是风笛、手风琴、小提琴、吉他、曼陀林。但爱尔兰音乐精神性的内容，那种宗教性的孤绝，却高度凝练，达成了这音乐诗人声带后面厚重的骨肉。一二原声乐器，三两环境声，却达到了如民谣全乐队的重量，这音乐简约、至简，高度克制，却又无比饱满，鼓胀欲裂。

专辑全长仅34分钟。在华语歌坛，极少有这么短的专辑，极少有这么简短的作品，倾听它的感受，却不短，仿佛长若一生。