《儒林外史》连环画有多个版本，上美社的十一册本不仅是收藏品，它依然在不断再版畅销。这套书1955年由上海新美术出版社初版，赵三岛、李铁生、冯墨农等老辈连环画家绘制，画风扎实、拙朴，与上美社的镇社之宝《三国演义》一脉相承，只是一文一武。不同分册的绘画，风格齐整，水准整齐，不知他们是怎么做到的。解放后这些“连环画一百单八将”共同收编进入国营美术出版社，担任“连环画创作员”，接受分配任务，集体创作，但他们在达到了规整性的同时，各自作品中的灵气与奇思妙想，都保存着。

我看这套书，最喜欢看它画里的屋舍、门户、窗栏、舟船，真是非常的好看！不光是我，书中的人也同样觉得它们好看。在画中看景的有穷儒周进。他六十多岁了，还没有考中秀才，应聘到一个叫薛家集的乡村去教书，薪酬很低，教的孩子又顽劣，学生家长又势利。在这种苦闷的境地中，也偶有怡人的一刻，原著是这样写的：

周进吃过午饭，开了后门出来，到河沿上望望。虽是乡村地方，河边却也有几株桃花柳树，红红绿绿，间杂好看。看了一回，只见蒙蒙的细雨下将起来。周进见下雨，转入门内，望着雨下在河里，烟笼远树，景致更妙。

连环画略作修改：“周进吃过午饭，见外边下着蒙蒙细雨，就开了后门欣赏雨景。”——这么一改，显得周进更要看这雨景了，穷酸、迂讷的老儒生，心里还存有一方审美空间，他打开后门，这方空间就呈现于眼前：河边、柳树、花朵、青草，雨画着斜线，河面上一个一个小涟漪。他站在门边，门框里的图景让他的心境开阔起来，远处青山隐隐，像他一直模糊向往着的某处。雨下大了。河的上游冒雨摇来一只芦篷船，到了岸边，下来一个乡绅模样的人，一个仆人相陪，另一个仆人从船上挑了好大的两个食盒下船。雨势不小，乡绅举起袖子遮雨，从船的这头看过去，雨线斜扫，岸上的树被扫得线条疏淡了，近处头顶上的树叶仍清晰浓密，站在岸上门里的周进，人很小，他的悠远抽象的思绪被这具体的来人占领了。

周进寄宿的地方是个和尚庵，来避雨的乡绅是位举人。周进陪他坐着说话，到了掌灯时分，举人叫和尚烧了些饭，他的仆人给他打开食盒，把酒菜摆满一桌子。他并不邀请周进，周进也就识趣地退到隔壁房里。和尚送来他的饭食：一碟老菜叶、一壶热水，他搬到学生的小桌子上吃。一门之隔，我们从门里看见举人正据案大嚼，微仰着头在啃鸡腿，正要出另一个门的和尚，回头看了一眼他满桌的鸡鸭鱼肉，这一眼不无意味，也让图中有气息流动。这幅图里，门的布局很妙，分处两间房的两位儒士，相背而坐，给我们看见的是扶着他那碗饭的周进的神情。举人的言语动静，必在他耳朵里，而他这乡村穷塾师，哪会在举人的眼睛里。

李渔在《闲情偶寄·窗栏》中写道：“开窗莫妙于借景。”门、窗，在画中也是巧妙取景之法，周进教书的一幅就很典型。他教的那些孩子，都非常淘气，一时照顾不到，就溜到外边去拍球、丢石子、捉迷藏，我们从画上的两扇窗户里就看见他们在屋外这样玩，类似古时常作的《婴戏图》，颇喜兴，可惜是在该读书的时候。屋里的周先生，管束不了，灰心低头捋自己胡须，几张书桌上的笔墨书本，徒然摊开着。周先生不久就被辞退了。

《匡秀才》里也有隔窗取景图。匡超人考中了秀才，消息传回他乡下家里时，他那个大哥正在被人打，为的是在集市上摆摊争位子。打得凶，我们从画上看到一个手持大棒的人把匡大追打进了门，躺在床上的匡老爹吃惊地欠起身。有人打架，自然就有人看，床边窗户是个方洞，露出几个乡人，他们一路跟了过来，跟到这里，目光随之拐弯，匡大两个进了门，乡人们从窗口接着看这室内好戏。匡大嚷：“我家老二同县老爷有交情，我怕你么？”揪住他衣领，要拉他见官，匡老爹劝阻。正吵闹，两个穿公门衣服的人拿着大红帖子进门，恭喜二相公高中。拿大棒的人顿时软了，匡大硬了，胜负已分，那人退走。再下一幅，匡超人回家，在床前对着父母下拜，他高中的红帖贴在床头，窗口里几个乡亲，荷着锄头，抱着娃，欣羡地望着窗内的一幕，乡里保正正进门贺喜。

吴敬梓原籍安徽，三十三岁时移居南京。《儒林外史》以南京为主要的故事背景，也写到了苏州、扬州、温州、嘉兴等地。就地域这一点，沪上老画家们有着天然优势，他们的籍贯大都在江浙一带，赵三岛是江苏吴县，钱笑呆是江苏阜宁，陈履平是江苏盐城，李铁生是江苏江宁，林雪岩是江苏扬州，冯墨农是浙江嘉兴，江南风物他们自小熟悉，化于胸中，现于笔端。江南水系发达，出行多靠船只，反映到画里，也是河多、船多。

凤四老爹替朋友打抱不平，要上嘉兴去。他们到码头搭船，河埠上热闹繁忙，河上竖着许多船桅舟楫。岸上的景色则疏朗鲜明，树的枝干伸展在天廓，行人走在路上，走在桥上。古人画山水有一句口诀：“丈山尺树，寸马豆人。”在这里，则因地制宜了，人物为主，树也很突出，山、河、船是背景，比例较小，画面效果峭拔而生动。

沈琼枝逃出盐商的家，在东方渐渐发白的时分上了一艘小船，在途中打定主意，船到仪征，她下船去换江船到南京。她上岸了，我们随船夫的目光看她立在岸上，姿态里显出骄傲，她身后是城门，人来人往，我们也不觉精神一振！天已大亮了，一个陌生的新地方，前面还有更大的新地方，许多的生机等她去开创。船夫对她挥挥手——保重呀，姑娘，祝你前途好运。

假名士牛玉圃和牛浦，要到扬州去投奔盐商，中途逆风，船也是在仪征停泊。牛玉圃对牛浦说：“这里有个大观楼，素菜甚好，我和你去吃素食罢。”牛浦就跟他上岸。我们在船的这头看他俩上岸，这头正在停船、系缆绳的船夫们，目光也跟随他俩，这幅画就有了焦点。但这幅画吸引人的是它描绘的背景：岸上一溜店铺，都是现在见不到了的老房子，线条浅淡，但瓦片密密的，窗户一格一格的，铺子里外的人在做各种营生，撑船打铁，挑担扛包，也有摇扇闲走的，河边有老妇在洗衣。1950年代画出这些画的老画家们，对这些屋舍门面再熟悉不过，那时候的街和房子，就是这样的。老房子都旧了；半个多世纪过去，老房子几乎拆光了，连新房子都已拆了好多茬，没有房子会老了。

大观楼是个大酒楼。牛玉圃和牛浦上了楼，楼上地方宽敞，摆设齐整，木楼梯，木板地，一张张大方桌上摆着筷筒，一长排木窗全部朝外打开。虽然没有一幅图画出了窗外的景色，可是这留白引人遐思，我觉得窗外就是江。临窗坐着，可以看江水，可以看江对岸的房屋。《水浒传》里，我很爱宋江在浔阳楼那一段，有景物，有心情——宋江在江州酒楼上独饮，对着一派江景，临风触目，感恨伤怀。书中未写当时天气，我补白，应是天阴的黄昏时分，云阔天低，江风猎猎。但《儒林》这里，是个晴天，牛氏二人没有宋江的情怀，他俩心情甚佳，船停泊，上岸吃顿饭，在酒楼上还碰到个牛玉圃的熟人。“原来是老哥！”“原来是老弟！”原著写下如此对白，不动声色地白描，连环画一字不差地放在图画中对白的框里，改编者想必是充分领略了其中幽默。牛玉圃向牛浦介绍，说这是曾与他在衙门里共事的王义安先生，让他叩见。这王义安长着一个酒糟鼻，吃饭时把一条腿搁在长板凳上——这是画家的创作，原著没有写，画家也是阅人多矣，这外貌动作设计得神气活现。三人吃着饭，牛玉圃和王义安一唱一和地吹嘘他俩的过往，把个牛浦听得呆呆的。正说得稠密，不料楼梯上又上来两个衣服破烂的秀才，看到他们，一个就说：“这不是丰家巷婊子家掌柜的乌龟王义安！”另一个说：“怎么不是，他怎敢头戴方巾，冒充秀才！”两个不由分说走过来，扯掉王义安的方巾，揪住他痛打。牛玉圃要扯劝，也被狠啐一口，只好拉了牛浦溜了。王义安被打得鼻青脸肿，被店里人做好做歹地哄劝，忍痛摸出几两银子塞给秀才，抱着头跑了。吴敬梓寥寥几笔，安排了一幕讽刺小品在这酒楼上，相应的几幅图中，取景镜头多角度旋转，前后左右，高低俯仰，这酒楼的格局也都给我们看清楚了——我真想上这酒楼看看呀。看过这本小画书后，我再去酒楼吃饭，对酒楼的空间格局更感兴味了，点好菜，就去洗手，转弯抹角地走一圈儿，看楼上楼下吃饭的人。靠窗和靠栏杆的座位最佳，小包间反而看不到外面了。

牛玉圃和牛浦本来素不相识。牛玉圃包了一条船上扬州去，牛浦是船家私带的客人，把他安排在船的烟篷底下坐，叫他别做声。天黑了，牛浦从板缝里偷眼看舱内，看见他们点起灯笼，看牛玉圃面前摆了四盘菜，他一边饮酒，一边摇头晃脑地念诗。吹灯了，这一夜东北风紧，三更时潇潇飒飒地下起雨来，烟篷芦席上漏水，牛浦翻身打滚地睡不着。天亮了，又看见牛玉圃的几个长随打伞上岸去买菜，还有一个拿了一只金华火腿蹲在船边洗。菜买回来，他们做饭：一尾时鱼、一只烧鸭、一方肉，还有鲜笋、芹菜，整治出四大盘，好豪华的早餐呐。牛浦和船家吃的是萝卜干饭。牛玉圃忽然推开一副舱板，看见牛浦，就问：“这是什么人？”船家忙陪着笑脸解释说：“这是小的们带的一分酒资。”——这是行话，说得委婉，船已被包租了，船家再暗中捎带一个乘客，额外赚几个钱，说是“酒资”。这幅画里，船家的笑脸颇可圈点，是跑惯江湖的人做出来的笑脸，也是见过江湖百业各色人等的人才画得准确的笑脸。

（《儒林外史》连环画，吴敬梓原著，上海新美术出版社1955年初版。《范进中举》，吕品绘；《凤四老爹》，陈履平绘；《沈琼枝》，钱笑呆绘；《盐商万雪斋》，赵三岛绘）

2017，10，5-7

文：蔡小容

编辑制作：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。