沪昆高速公路上饶段，公路两边的护坡上，遮蔽着一种藤蔓植物，叶掌肥厚如盾，青绿如漆。藤蔓爬上矮松树，爬上了铁丝护栏和陡峭的岩石。在仲夏，浅紫的花，鸡毛掸子一样翘在坡面。满眼的花，一路延伸在路的尽头。北方的客人，见了，问：“这是什么花啊，随风荡漾。”

这是葛花。

北参南葛。葛是南方植物，虽是把葛与人参等同看待，可在南方，无论是山区、丘陵，还是平原地带，葛随处可见，如地锦匍匐大地。葛是豆科植物野葛，喜阳，适于在沙地生长。在荒坡，在溪头，在坟地，葛一岁一枯荣。

赣东有一个县，叫横峰，明末清初时期，以出土匪闻名。横峰辖下有一个镇，叫葛源。葛源落座在灵山山脉西北，像灯塔下的一滴蜡烛油。东晋游方术士葛洪喜欢筑炉深山白云间，大地成了他的炼丹房，有高山之处，筑丹炉。他在灵山隐而不居，四处游走。他到了灵山脚下的盆地，中暑得很厉害，饥渴难忍，四肢无力，晕倒在溪边。溪边的野花，迎阳而艳。他摘野花充饥，竟然解了他的暑气。这个自号抱朴子的人，知道这种花解饥退热、生津、透疹、升阳止泻，有起死回生之药效。溪流明净如洗，山峦如怀。溪遂名葛溪。

葛溪之源头，小镇遂名葛源，人子繁衍于此已千年。葛源是中国葛之都。镇里，有一个人，他的父母，目不识丁，给他取了一个土名，叫葛根生。这个人到了二十多岁，胃溃疡很厉害，求医四方也无助。一日，来了一个化缘和尚，对他说，有一偏方可治，只是很难吃下去。葛根生说，再难吃，也比天天胃疼好，病恹恹的人如烂稻草，命都不值钱。化缘和尚说，救一生而杀生无数，罪过。葛根生说，杀无数生而救一生，那我也育无数生。化缘和尚说，行善之人有德福。化缘和尚给的偏方很简单，用葛叶包活青蛙生吃，一天吃九只青蛙，吃三年，胃溃疡便好了。

葛根生这一年开始，在村里的荒地，开始种植葛，种了二十多年，满山满坞爬满了葛。

吃青蛙治愈胃溃疡，是一种传闻，也只是饭前茶余谈资。无从考证，当不得真。

可葛源人种葛是真的。葛源种葛如种番薯。

中国人对植物的认识，如对身体的认识一样，古老深入，源远流长。《诗经》有《葛覃》“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”我读的时候，便想起了山谷之中，卷席一般的绿葛。深秋了，葛叶凋谢，藤蔓枯黄，乡人开始割葛藤挖葛根。“为絺为绤，服之无斁。”穿葛布织的衣服，穿葛藤编的鞋子，从来不会厌倦。

葛布织的衣服，我没见过。我揣想，织葛布和织麻布，是差不多的，都是提取植物的粗纤维为布原料，浸泡，槌丝，团丝，纺织。葛藤鞋，我是见过的，比稻草鞋耐穿，比棕丝鞋更养脚。棕丝鞋虽然耐磨，可太粗糙，脚背脚凹脚踝的皮肤，都会磨出血。镇里有一个打鞋子卖的人，板壁上挂满了草鞋、棕丝鞋、葛藤鞋。他坐在门店的角落里，腰上扎一条麻布围裙，留一撮灰白的胡茬，打鞋子。凳子是长板凳，一端有一个筢爪，用筢爪拉丝编绳线。一个三角形的转轮，在手上，呼呼地转，把葛藤丝转成线圈。买草鞋买棕丝鞋买葛藤鞋，都去他那儿。

夏秋季，男人除了光脚的，就是穿打鞋的。打的鞋子，透气耐磨，价格低廉。现在有一个词，形容底层的，叫草根。草根出身，草根人物。在物质贫乏的年代，谁说这个词，估计会被人当二百五取笑：头低下去，哪一双脚上，穿的不是草鞋啊。古人不说草根，也不说平民，说布衣。布衣，布以名词动用解，穿粗布衣服的人，说得书香气十足，形象贴切，但不会让穿粗布的人自卑。汉·桓宽　《盐铁论·散不足》：“古者庶人耋老而后衣丝，其余则麻枲而已，故命曰布衣。”粗布，也就是葛布麻布棉布，而不是蚕丝布貂裘。诸葛亮在《出师表》里说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”一介布衣，并不失去自己的雅气和胸怀。布衣之交，如清泉。

下雨了，穿在脚上的葛藤鞋，脱下来，翻下鞋跟头，挂在锄头上，用一张芋头叶盖着回家。葛藤浸泡槌丝，比麻还白。

《诗经》在《采葛》又说：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！　彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！　彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”那个采葛的人啊，一天没看见，好像隔了三个月，教我如何不想她。一个年轻的姑娘，在初夏，一个篮子采葛花，轻唱着河边的歌谣，怎么不叫人动心呢？

虽是一首情诗，也可见二千年前的民俗。葛花入茶入食入药在我们的文明起始年代，已经有了。南方仍有这样的传统。但采葛花的人，都不是年轻的姑娘，而是耄耋之年的老阿婆。年轻的姑娘去了城市的工厂，去了霓虹灯闪烁的地方。她们出门的行李里，不会忘记带一包葛粉。上火，泡一杯喝。失眠了，泡一杯喝。想吃蒸肉了，用葛粉当米粉用。

葛粉来自葛根。葛根是葛的茎块，从地里挖上来，放在河里洗净，槌烂，机粉，过滤，沉淀。沉淀下来的，白色淀粉叫葛粉。挖葛根，是重体力活，比挖番薯累多了。葛根深入地下三五米，最深的达十几米。根越深，葛根越粗，有时一天只能挖一根。一根挖出来，抱在手上，几十斤重。我有一个教书的同学，在工资每月不足百元的年代，他一年卖葛粉赚几千块。有一次，我在他教书的村庄看见他，我和他握手，他的手掌树皮一样。我说，板书的手怎么像做砖块的手呢？　他说他挖葛根，入秋了，每天放学去挖。我说不出的感慨。一个教师，为了改善生活，挖了三个月的葛根。

有一种虫蛹，在饶北河一带，叫尿床狗。孩子尿床，吃三五十条尿床狗，孩子绝对不尿床。尿床狗白白胖胖，像蚕蛹，炒菜的时候，油爆熟了，把虫蛹用热油爆几秒钟，铲上来，白口吃。尿床狗寄生在葛根里。挖葛的人，把葛根挑回家，把葛根劈两片，掰开找尿床狗。尿床狗蜷缩在腐殖里，一副睡不醒的样子。用筷子把它夹出来，积在碗里。上饶市菜场到了冬天，也有人卖尿床狗，一个碗摆在地上，十几二十条，五块钱一条。我每次见了，都全部买。我村里孩子有尿床症，从不看医生，捉尿床狗给孩子吃。我祖父用它泡酒，他说，这是比人参好的东西。

第一次听说葛粉蒸肉，比米粉肉好吃，是在1997年。我同事从葛源采访回来，兴冲冲地告诉我，第一次吃葛粉蒸肉，味道好得没法说。我第二个星期，去了葛源。朋友杨朝雪在当地工作，见了我颇感意外，以为我还有什么重要事托办。我说，坐了半天多时间的车，就为了吃葛粉蒸肉。杨朝雪蒸了一笼上桌，说，热吃，冷了会板结。我也顾不上答话，埋头吃吧。

我家里有两样东西，永远不会断，哪怕断米断油，我也不会断葛粉和蜂蜜。“葛根内含12%的黄酮类化合物，如葛根素、大豆黄酮苷、花生素等营养成分，还有蛋白质、氨基酸、糖、和人体必需的铁、钙、铜、硒等矿物质。”自古以来是养生的上品。有一次，我和徐鋆、饶祖明去宁波，当地朋友喜欢喝酒热闹。他说，喝了酒，喝一杯葛羹，很快醒酒。我说，哪有这么神奇的，葛粉我都是当芡粉烧菜的。他用拳头打我，说：“你生了一个好地方，你在暴殄天物啊。”我说，回头给你寄来，管够。也算我狠，寄了十二斤。

去年冬，我一个朋友，口腔疱疹造成口腔溃疡很厉害，吞咽不了食物，喝水都成了问题，看医生也不见效。我把自己三十年的陈葛粉，快递给朋友，并配发图片给朋友。怎么泡葛粉，怎么调蜂蜜下去，把流程图发给了朋友。过了一个星期，朋友的口腔溃疡愈合得差不多了。葛粉泻火气，解毒，补充元气。葛粉存放时间越长，解毒能力越强。

葛粉不溶解于水，会沉淀，以至于葛粉生产不了饮品。葛粉主要是调羹喝。

辛弃疾在《水调歌头》言：无穷宇宙，人是一粟太仓中。一葛一裘经岁，一钵一瓶终日，老子旧家风。

每每读之，我便想到郁郁又豪放的词人，在上饶带湖生活，看见带湖四周的野葛，不免觉得人如粟米。亘古的苍生其实一直活得艰难且渺小，一葛一裘，一钵一瓶，是人活的常态，也是一种活的境界。人活于世，但愿如葛。

作者：傅菲

编辑：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。