玉米快要熟的时候，真是盛宴一样。

玉米秸可以砍下来吃，玉米呢，当然可以掰下来，天天放在锅里煮了吃。秋天的玉米是糯香的，啃起来很有嚼头，吃得满嘴都是，也漏得满地都是。馋的时候，须也顾不得全都摘了，一起跟着玉米粒咽进了肚子里。

玉米叶子青翠的时候，有南方粽叶的用处。母亲会将长长的玉米叶子洗干净了，铺在箅子上，又将一个一个揉得光滑圆润的馒头放在上面，而后便盖上锅盖，开始拉起风箱蒸起来。大约四五十分钟后，母亲打开锅盖，在氤氲的热气中，摁一下那已经白得似雪的馒头，如果摁下去马上就恢复如初，那么馒头也就差不多好了。

我喜欢看母亲将馒头一个一个地铲起来。只要将玉米叶子一掀，馒头们马上圆滚滚地骨碌下来，有的赖着不离开，那一定是有些糊了。我爱极了吃这些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，热乎乎的，点心一样，简直是世界上最好吃的美味。所以基本上，“糊疙疤”都是我的专属品，姐姐也捞不着，因为我一心一意地趴在灶台旁，借跟母亲聊天的理由，专门等着玉米叶子上的疙疤吃。母亲为此会多蒸一会，让焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米叶子都失去了刚刚下锅时的青翠劲，变成了枯黄的色泽。但是它们的香味却留在了馒头上，那清淡的味道，再加上一块咸菜疙瘩，能让人忘了饱，一口气吃下三四个还觉得不够。

剥玉米的时候，村子里的男人女人们便都成了艺术家，能将废弃的玉米皮，全部变成宝贝。我常常坐在父亲的身边，一边拿一支笔，在玉米皮上写写画画，一边看父亲灵巧的双手翻飞着，并魔术般地将玉米皮变成筐子篮子或者蒲团。那个时候的父亲，似乎去掉了所有属于日常生活的暴躁和怒气，成为一个难得的温柔的男人。

当然，玉米粒也会被带到农家作坊里，加工成玉米面，而后放入瓮里，每天早晚来喝。这便是故乡人最喜欢的玉米粥，方言里叫“糊豆”。玉米粥有各式各样的做法，有时候里面放芹菜叶子、苋菜叶子，而后再加一些盐，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起来像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝几大碗也不觉得够。有时候玉米粥里也会放绿豆、红豆、黄豆、豆扁子，这些豆类当然是提前半天泡好的，烧开后，还要用锅底的余火再熬上半个小时，这样才会烂乎乎的，嚼在嘴里，也才会觉得滋味非凡，简直是世上最好的粥饭。

秋天收地瓜，我们还会将新鲜的地瓜切成小块，放到玉米粥里去。或者是金瓜块，也别有一番风味。冬天呢，也不会缺了“佐料”，收藏起来的地瓜干，洗干净了，放进去，于是一整个秋天的甜，便都浓缩在了地瓜干里。

我常常想起玉米即将成熟的时候，我一个人在地头上一边编着毛毛草，一边等父母干完活回家。他们要么是在扶正被风吹歪了的玉米棵，要么是忙着去掉太过密集的玉米叶子，要么是将吸收了泥土营养的杂草除去。我总是等啊等，等到天都快要黑了，也不见他们的踪影。

于是我便隔着稠密无边的玉米地，高喊着“娘!”“娘!”，可是母亲总也没有声音，我便随便走进一条沟垄，拨开扫荡着我的叶子，像一条鱼拨开水流一样，走向母亲可能会在的田地的另一边。那时候总觉得一亩地好大啊，大得我怎么也走不到头，我常常就走得害怕起来，天愈发地黑下去了，我终于哭出声来。恰是这样的哭声，让忙碌的母亲终于意识到了我的存在，疲惫地答应着，唤我回家。

我从来没有计较过父母对我的忽视，就像整个的秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在金灿灿的玉米里。

作者：安宁  编辑：潘向黎 责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。