1945年 11月 30日，三位来自中国的新闻记者，踏着雪，到了纽约时报总部。

许君远，那年春天陪同于斌主教访美，并以《益世报》特派员的名义在美国多地采访，此时来了纽约。章丹枫，一年多前辞去《大公报》编务赴美进修，刻下在纽约大学研究院学历史，但名义上仍是 《大公报》驻美特派记者。沈杰飞，1945年 9月 26日，由加尔各答搭美国运兵船到纽约，此前他在 《扫荡报》的副总编辑职务已经解除，不过还保留着《扫荡报》（抗战胜利后改名《和平日报》）驻美记者名义。抗战多年，困居大后方的新闻界人才或许早就呆得不耐烦了，趁着战局扭转，都想方设法到了美国。于是，这一天《大公报》《益世报》《和平日报》的三位驻美记者联袂至纽约时报社参观。

1945年 1月至 4月，《纽约时报》的十几位编辑、记者搞了一个系列讲座，谈了《纽约时报》的运作、新闻的采写与呈现、记者及专家的职责与作用等题目。当年讲稿结集，印成一册《纽约时报同仁谈报纸》（The Newpaper:Its Making and Its Meaning,by members of the staff of The New York Times）。来访的中国记者获赠此书。

沈杰飞用钢笔在书前的空白页写下几行小字：“一九四五年十一月卅日，纽约初雪，与君远、丹枫两兄应约参观纽约时报，此书由该报送赠。杰飞志。”

2018年5月9日，我从上海的旧书店买来这本书，得以从那几行字知晓七十多年前的纽约往事。

2016年出版的《史料与阐释（总第四期）》上刊载了沈杰飞的回忆文章《我与八年抗日战争中的 〈扫荡报〉》，文章末署日期 “一九九三年一月十九日”。他在文中称：“为保持这一驻美记者身份，从1946年1月到1947年7月间，为报社参加过白宫、国务院记者招待会及纽约第二、三届联合国大会，写过几篇通讯……自费发过多次国际新闻电报，1.参观纽约时报；2.美国会开幕情况；3.联合国大会开会情况；4.各国记者招待联合国代表的酒会情况等。”看来，沈杰飞曾把参观纽约时报社的见闻写进了报道。

1946年5月，许君远接受胡政之的邀请，离开纽约，重回《大公报》工作。1947年 8月，章丹枫自美归国，仍回《大公报》。按沈杰飞文中“1947年7月”这一下限，没准儿沈杰飞是跟章丹枫一起回国的呢。再后来，许君远当过教授，搞过出版，译了《老古玩店》。章丹枫，先后在中央大学、南京大学、复旦大学执教，成了知名的历史学家，也恢复了本名章巽。至于沈杰飞，我们则知道得很少。

随手翻阅那本《纽约时报同仁谈报纸》，发现第92页和第 93页之间似乎被人有意粘住了一点，稍稍撑开书页，从里面飘出两张压得非常平整的纸币，仔细一看，是1965年版的十元人民币，俗称“大团结”。六七十年代的二十元，差不多是普通人半个月的工资罢。这两张“大团结”原本属于谁？又为何会被夹在英文书页间？

这是书未曾吐露的秘密。

作者：刘铮  编辑：安迪  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。