女儿十一个月的时候，我带她回了趟湖北老家，她人虽不大，行李却比我还多，但我恪守自己的原则，一包一箱，绝不多加半件，以确保自己只需一挟一拖，便能整体移动。在老家待了一个多星期，返程时，无论我怎样坚拒，还是多了一个再三精减高度浓缩的爱心包裹。

一路似乎问题不大，下了飞机，机场内地面光滑如镜，新增的包裹架在拉杆上，箱包碌碌，仿佛自己长出一双脚来，轻轻松松环绕在我左右，我如众星捧月一般，一路走得精神。

可能我太享受机场地面了，竟然没想到打车，要不就是女儿太喜欢坐地铁，她曾一脸兴奋地向我请求：妈妈，我们买个地铁吧。总之，我就那样被前呼后拥着顺溜溜地冲进了地铁站。

问题是突然出现的，我没想到有一段没有电梯（也许电梯在另一个地方，但我刚好走到了没有电梯的那一段），不管怎样安排，我都发现自己差一只手，女儿的小胖腿只会一步一顿地上台阶，下台阶暂时还没学会，她生下来就是个非暴力主义者、非撒娇主义者，既不求我抱，也不肯自己走，就静静地站在最高一层，吮着手指打量令人眩晕的下行台阶。她肯定是要占我一只手的，行李箱也需要一只，而新增的包裹必须从拖杆上拿下来，否则我无法拎动它。我站在那里，飞快地琢磨如何能做到整体下行，分开是万万不可以的，密集的人流很可能卷走我首批到达的行李，或首批到达的女儿，往后一看，岂止摩肩接踵，根本就是一条人头铺成的宽阔河流，我连撤回去，躲在一个僻静之处再想办法的可能都没有。汗像蒸锅盖子上的水汽一样，瞬间密密麻麻。也许我应该等楼梯上空旷一些之后，再分两次把我的随身之物往下搬，在此之前，先让我当一会儿河流中的礁石吧。

我注意到一个老外也跟我一样把自己弄得像棵圣诞树，他手上的行李箱跟他人差不多高，背上还背着一个鼓胀的大背包，他快步往下走，走到底，放下行李箱，没有一丝犹豫，立即回过身，往上冲来，看来还有跟我一样必须分两次才能下楼的人。但是，天哪，他是冲着我的行李箱来的，他抓起我的行李箱，一个字都没说，转身就往下走。他在台阶尽头放下我的箱子，再去抓他自己的超大行李箱，瞬间隐入人海。

太快了，快得让人猝不及防，我连一句像样的谢谢都还没来得及说，我连他的样子都没怎么看清。直到今天，当我回忆起这件事，还是估计不出它到底在我生命中占有多大长度，十秒钟？五秒钟？

还有一件事，仍然跟女儿有关。我本来就是个迟钝至极的人，当了母亲后头绪增多，整天都在手忙脚乱，丢三落四。但这次我丢得有点大，我们乘电梯从21楼往下，人很多，电梯里滴水难进，停在第17层的时候，为了让里面的人出去，我这个站在外面的人只好先让出去再回来，可还没等我进去，电梯门就关上了。我脑袋嗡地一声，女儿还在里面！我来来回回狂按了好几个电梯，一会儿觉得应该从消防楼梯上飞奔下楼，一会儿又觉得人力还是太慢了，还是应该等电梯，眼前同时出现各种画面：女儿被人捂着嘴抱走，女儿在人缝里胡乱走着，在不知名的地方哭着找我。一部下行的电梯终于停在我面前，我脑袋发胀，但腿还能走，好歹挪进电梯，便听到整个电梯间里都是我的心跳声。

谢天谢地，还在三楼的时候，我就听到了她的哭声。我甚至都没有第一个冲出来，因为我腿脚已不听使唤，我像大病初愈一样走出来，一个身穿白底红花棉布套装、红棕色头发露出白色发根的阿姨，正牵着哭出大鼻涕泡来的女儿，严厉审视着不断从电梯口涌出来的人流。看到女儿扑向我，阿姨愤怒至极，用一根手指点我：说你什么好！这种妈妈！

诸如此类的错误越来越多，我也越来越紧张，后来竟到了这个地步——临出门，钥匙至少要检查两遍以上，关门出来，还要毫无必要地确认一下钥匙是否真的已经放在包里。

那次我们去外地，火车已经开动了，我却陡地一个激灵，煤气灶！灶头还有火！给女儿炖鸡蛋，我一般是先大火，三分钟后再关成中间那簇小火。我好像忘了关那簇小火苗了，它很小，光线好的话，根本看不出来它还在燃烧。这不是不可能，之前我已几次发现忘了关它，有一次竟把一只奶锅烧得黑乎乎地变了形。刚到第一站，我已如坐针毡，任何精神分析法都不能让我冷静下来。我拿起电话，打谁呢？打110吗？我不能百分之百确定，万一我已经关了，他们会不会认为我是在报假警？思索再三，我想到一个既认识我也熟悉我房子的人，他就是房产中介所的小伙子小卢，谢天谢地我还保留着他的电话。我先自我介绍了一大通，毕竟我已入住快一年了，我相信他已经把我忘了。还好，他说他没忘，我噼噼啪啪说了我的怀疑，我的恐惧，还特别提到万一着火，很可能会殃及邻居，甚至整栋楼，我请他去找个专门开锁的锁匠来，同时帮我买一把新锁，以备撬开之后换掉。连我自己都觉得这一通实在太麻烦人家也太无理了。但我又一次撞上了我的幸运星，他竟然一口答应下来。明明他已答应，我还要求他重复一遍他所需要做的几件事：叫锁匠，买新锁，开门，关煤气灶，装新锁，同时还要帮我垫上买新锁的钱，锁匠开锁的钱。这个常年穿着白衬衣黑裤子、胸前挂着工号牌的小卢，我和他素昧平生，仅仅在他手上办理过入住手续，那几天里，我一直叫他小卢，而此刻，我恨不得叫他上帝。

半个小时后，我打电话督查结果，他若无其事地说：你关了。

我知道我报答不上他们了，面目模糊帮我拎行李箱的老外，牢牢护着我的孩子竖着指头骂我的阿姨，永远挂着工号牌的小卢，以及后来许许多多类似的仅有一面之缘却让我感激一生的人，他们是我人生天幕上静静闪耀着光华的无名巨星，没有他们，我极有可能因为一次小小的困难和失误而难过，而悲伤，而疯狂……是他们拯救了我，他们刹那间的好心和善举，令我一次次越过险境，存活下来。

人生漫长，刚好细细还债，既然已经无法报答我的无名巨星，那就只有行动起来，去成为别人的无名巨星。

（本文刊发于2018年6月21日文汇报“笔会”）

作者：姚鄂梅
编辑：谢娟
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。