▲ 上海书展松江主宾日展台

人流如潮的上海书展活动背后，是一本书，一盏灯，点亮万家灯火；是在远离喧嚣与浮躁的沉静中相拥一片宁静致远的天地。故而感叹，当“习静”成为一种生活方式，便能渐入内敛、涵容、淡远之境。时下常听人说起一句话：学会享受“慢生活”。放缓生活节奏后做些什么呢？是在华亭唱晚中怀想，还是在月华秋水中沉浸？如果仅仅是“晒晒太阳发发呆”，这样的慢生活似乎有些苍白了。故以为丰富现代人的“慢生活”，需要从古代文人“雅生活”中汲取人文滋养。

一

说到古代文人雅生活，自然会想起小桥流水、月光花影和一袭云罗长衫、一柄轻拂折扇之雅；还有书斋案头说精致，润墨挥毫话文房，“顾绣”、“谈笺”两相得，君子好古品万象。文化流动，思绪飞翔，下江南，牵塞北。文人生命里，既有春绿西湖千行柳，姑苏渔唱一叶舟，又见大漠落日塞外景，燕赵悲歌总关情。若要了解古代文人的生活有多丰富，还可以去读一读楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲、明清之小说，以及文人笔记和家书等。

具体说到文人在松江的行迹，无论是身前喜鹤爱犬的西晋吴郡华亭人陆机，还是登临小昆山并留下“夕阳在山”四字的北宋苏东坡；无论是元末寓居松江、放浪形骸的文坛泰斗杨维桢，还是黄冠野服、曾以卖卜为生的元末画家黄公望；无论是志在“读万卷书、行万里路”的明代松江董其昌，还是被时人讥为“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相家”的东佘山隐士陈继儒，或是生性诙谐，常背戴乌巾，倒骑黑牛，游于峰泖间、人称“袁白燕”的袁凯等人，他们给我留下的印象是：才华横溢，潇洒闲适，如同闲云野鹤一般。

▲ 小昆山二陆读书台

多读几本书，多识几个人，对古代文人的感知有了新的认识，如像唐伯虎点秋香或陈子龙与柳如是等有过的风花雪月之事，不过是发生在某些文人身上的生活片断而已。总体而言，古代文人以寂寞独处者居多。独处，看似一种孤独，但在古代松江文人看来，却是一种“独享之乐”。明代松江陈继儒说：“读理义书，学法帖字；澄心静坐，益友清淡；小酌半醺，浇花种竹；听琴玩鹤，焚香煮茶；泛舟观山，寓意弈棋。虽有他乐，吾不易也。”陈继儒在《太平清话》中云：“焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、看山、临帖、刻竹、喂鹤，皆一人独享之乐。” 何乐之有？因为一人独享，正好与孤独的灵魂相得益彰。人最可怕的就是魂不附体，身体走在了前面，灵魂落在了身后，则为行尸走肉。慎独，习静以悦己，是安顿灵魂的良方。

据说古代文人常以“八雅”相伴一生，即琴、棋、书、画、诗、酒、花、茶。古贤以为琴得通达从容，棋得筹谋睿智，书得至情至性，画得至善至美，诗得韵致心声，酒得情逢知己，花得品性怡然，茶得陶冶情操。当我们以明代松江陈继儒为例，则能滴水见太阳似的看到松郡文人的雅生活内容，比普通意义上的古存“八雅”之说，更为丰富多彩。

“澄心静坐”，是陈继儒的生活内容之一。陆机《文赋》云：“ 罄澄心以凝思。”陈继儒说：“静可坐，不可思。”说到静坐，许多人会联想到佛门修行。其实，文人的“澄心静坐”，与佛家的“禅坐”和道家的“隐机而坐”，各有各的讲究。“禅坐”的关键在于人的意念进入一种“无念”状态；“隐机而坐”则要求隐去机巧之心和欲望，忘我而坐，以得道心。虽然文人“澄心静坐”，同样要求去除杂念，心静而坐，但以修身养性为本，闭目反观内心，注重儒家“内省”，正所谓“吾日三省吾身”，防微杜渐。松江地区长期受儒佛道文化影响和浸润，所以松郡文人澄心静坐，内省自我，在分清主次的同时，兼修佛、道两宗者也不乏其人。

澄怀味象，闭目静坐，虽然眼睛闭上了，但古贤的心中满是与大自然融通的无限生机，园林或为乐器，流水或为琴弦，山石为打击，花鸟虫草为合唱，风吹草动是交响；也或星满天而挂窗，月似水而漫床；萤入室而孤魅，溪助眠而歌汇。闭目在大自然中畅想是一个方面，最主要的还是沉静，想着青山绿水，整个人都放松下来，有着如同烟云供养一般的慢慢沉静。明代松江董其昌在一官帽椅上题书云：“公退之暇，披鹤氅衣，带华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。”这种闭目养神、静坐养性的感觉，恰似人卧白云之上，心游山水之间，恍入桃源仙境，妙不可言。如果还是捕捉不到这种感觉，不妨多默念几遍王维的诗句：“行到水穷处，坐看云起时。”

明代松江何良俊是个享有孤独的人，其书房名曰“四友斋”，自称与庄周、王维、白居易为友；又筑“清森阁”，藏书4万余卷，20年不下楼，遍览群书。他先读书后写书，著成《四友斋丛说》38卷，其中说到，文人相聚，自由随意，说真话，表真情，但不牵涉辛苦营生，不言他人是非，不议功名利禄，而是谈论字画、庄禅、茶道、香学、历史掌故等，可一坐竟日。我们之所以对古代文人怀有深深的敬意，不仅因为他们文润了中国文化的绿野和森林，为后世留下了大道致远的宝贵精神财富，还因为他们慎独修为，创立并传承了排遣孤独的健康生活方式，使人变得高雅起来。事实上，社会休闲生活中确有一些低级趣味的东西存在，根治的“良方”之一，就是大力弘扬优秀传统文化，让琴棋书画、诗酒花茶，更多更好地融入现实生活，成为一种现代时尚，一种文化氛围，一种社会正能量。

▲ 何良俊《四友斋丛说》

二

为感受古代文人生活气息，曾前往松江一位尚古好雅的朋友家做客。朋友家的书斋，名“澄心”，窗外几枝竹，斋内几盆花。仅此，已点染几分文气氛围。坐定后，朋友用铁壶煮茶，茶具配套讲究，茶色可观，茶香醇厚。抬头环顾四壁，见东墙上挂有一幅山水画，还有一把七弦古琴；书斋博古架上陈设有香具和古玩。案几上的一炉香，缕缕飘逸，没过多久，便有心静如水的感觉。

闻香，吸入天地精华，思绪随之飘逸，仿佛得天地造化的香气里，蕴含着人与天地间的心魂沟通，似有空灵之约的神奇，令人沉醉其中。不过，朋友告诉我说，他用的不是沉香，也用不起正宗的沉香。他是看到陈继儒书中的一段话，用的是药香。陈继儒说：“深山高居，炉香不可缺，取老松柏之根枝实叶共捣治之，研风昉羼和之，每焚一丸，亦足助清苦。”他研究了半天，方知“风昉”可能就是风防，是一种多年生的草本植物，根可入药。想不到过去做生意是块好料的他，如今对香学也颇有钻研。

他说过去酒喝多了，胃不好才想到养生的。我问他：“这与香有关系吗？”他从书架上找出了一本名为《香生活》的书，叫我有空的时候看一看，并说人体有12条经络，其中一条是足阳明胃经，简称胃经，是人体的“龙脉”。胃经起源于鼻子两边的迎香穴，由鼻翼终于足部脚趾，贯穿整个人体。人长期闻纯天然香气，能得到直接滋养。以香养护“龙脉”，可谓养生之道的一条捷径，有助于通经络，护肤美颜，调息肝肺，帮助睡眠，舒缓压力，还有消炎、祛肿等功效。过去我仅知道兰花是“香祖”。《孔子家语》云：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节。”看来古人创造了许多受用的好东西，因我们不了解故而未亲近，真有些擦肩而过的遗憾了。

令人疑惑的是，朋友不会弹古琴，却置一张古琴于书斋，且挂于墙面而非摆放在琴台上。细看，琴弦很松。大凡是一张从不取下来，只是摆摆样子的古琴。朋友对我说了一番好弓要松弛的道理。不弹的时候应该松弦，唯有松弛，才能保持柔韧，只有弹奏前才会依照调式调音紧弦。他说生命如琴弦，有松弛，有紧绷，如文武之道，一张一弛；似日月之光，阴阳调和，静如处子，动如脱兔。至于不会弹琴却置有古琴，实因古琴是书斋必备之器；而琴挂于墙，又因书斋空间有限，而他目前还不急于学琴的缘故所致。

我们一起聊到了不善琴技的东晋陶渊明，传说他置有一张无弦古琴，赋诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声？”我告诉他自己学箫有段日子了，盼望他早日学琴，以便琴箫合奏，笑傲江湖。他说现在处于灌耳音阶段，并打开手机播放器。我聆听着古琴曲《阳关三叠》，眼观悬于墙壁上的古琴，感觉太古之风徐徐而来。也巧，窗外一阵风起，几枝稀疏竹影摇曳，随后下起雨来。虽说也是在“听雨”，但居民小区毕竟缺少了些“颐园听雨”的古朴雅致环境，但有“细雨闲开卷，微风独弄琴”的诗在，书斋诗意依旧迷人。

▲ 松江明代颐园

本想打道回府，但雨天留人。饭前先上酒，酒是剑南春，桃红色瓷瓶装的那种，很好喝，所以很快就有了“小酌微醺”的感觉。我说差不多了，朋友客气，说再来一杯，并再次播放那首古琴曲《阳关三叠》。放了一会儿后，朋友随曲吟唱：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这首古琴曲根据王维的七言绝句《送元二使安西》谱写而成，情感真切，一唱三叹，令我在回家的路上，耳畔余音袅袅，心生几多缠绵。

▲ 配图《送元二使安西》

当下有句话耳熟能详：时间都去哪儿了？想那古代文人，既要静坐，又要读书、写字、著述、教子，还要在“琴棋书画诗酒花茶”和与良朋讲论等上花费时间，确实是忙得不亦乐乎。且看陈继儒出名后，朝廷下诏征召，以病辞；近而酒楼茶馆，悉悬其画像，远及少数民族的土司等皆求其词章。从中不难看出，真正有作为的文人，是既忙又累的人。正因如此，古贤无不注重修身养性，以涵养文人的风骨情操和学识胸襟。在这方面，名重青史的古代松江文人，可谓济济多士。他们崇尚气节，实学致用，侍奉父母，承续家风，可圈可点者不乏其人。

来源：“人文松江”微信公号