洪主任五十多岁，很瘦，瘦得像柴禾棒子，腮下无肉，两边都凹下去一个大坑，下巴透尖。他眉毛有些淡，眼睛却大，目光柔和。与我们的班主任李仲连老师一天到晚虎着脸不一样，洪主任一天到晚满脸荡漾着笑意，连一个人走在路上都是笑眯眯地看树看草看学生，这让有些谢顶的他显得很亲切。我们都兴高采烈地叫他洪老头。

洪主任是教务处的主任，具体教哪个学科我们还真不知道，我们缺历史老师他教历史，我们缺政治老师他教政治，我们地理老师请假了他也代地理，据说他还给高一的学生代物理，有一阵子他还在我们班上过语文课后就去隔壁班上数学课。但更多的时候我们看他啥课也不教，背着手笑眯眯地在学校里瞎转悠，到学校大白杨树下站站，到学校池塘边晃晃，到学校麦地、黄瓜地、辣椒地、冬瓜地、茄子地、白菜地和萝卜地里走走，随手捡个垃圾什么的。打铃的王老师有事的话，他也打铃，洪主任打铃比王老师悠扬，那铃声听起来像他的脸笑眯眯的。当然他转得最多的地方是我们的教室和伙房，还有宿舍。

我们刚读初中那会儿，作业很少，自习课很多，老师上课很随便，真有事给学生一句上自习就行了，有时来不及说让学生空等一堂课也是有的。有一次政治课没人来我们也没当回事，结果在下一次课上政治老师居然主动交待，他说上次没来上课是天下雨我在宿舍睡过头了，校长喊我来上课，我只好说下雨就算了。秦老师是睡过头，张老师可能是忘了，赵老师可能是上街碰到熟人话说多了，反正我们的自习课很多，需要老师来维持纪律，不然我们总是讲话，声音还很大，有时还有人在教室里前后追逐嬉闹。这种时候来巡视检查的没别人，就是校长、李仲连老师、洪老头三个。校长巡视总是用力地推开教室前门，眉头皱成一副非常头大的表情，摆着双手让我们安静。李仲连老师是我们班主任，他喜欢在教室前后的玻璃窗外悄悄地监视，看看都是谁在犯错误，谁犯的错误最重，记下来后再威严地敲窗户喝令我们安静，有时也用手指向某个人再用力一挥，意思是要那个人出去。闹笑话的时候很多，因为我们不是每次都清楚他到底指的是哪个人，所以经常发生有人出去了又被训回来换人的情况。洪主任与他们都不同，老头总是笑眯眯地轻轻推开后门，笑眯眯地说：“又说了，我在教务处门口就听到你们在叽叽喳喳！”然后笑眯眯地在教室走一圈，看谁顺手就摆弄一下那人的头或耳朵，再走出去。有人在被洪主任摆弄过耳朵后直说厉害，说别看老头笑眯眯的，他那么一摸，你和你的耳朵就受过罪了。不过，好多人表示怀疑，我们仍然喜欢他。

后来，我们终于都知道了老头的厉害。1979年是那所乡村中学第一次招收初中生，在全公社一共选拔了80人，编成两个班，除个别人外全住在学校里。女生怎么住的不知道，两个班的男生住在一个两间大的房子里，床都是学生自由结合从家里带来，两人合睡一张，所有的床都贴着四面墙摆开，中间刚好一空地，这样每张床都冲着空地，我们好爬上去。冬天来了，学校为照顾我们这些才十一二岁的孩子就破例放个尿桶在宿舍，这样我们就不要夜里起来再去外面的厕所了。最初的几晚，大家还没谁想起捣蛋，对着尿桶很规矩，一天晚自习下课回到宿舍后，有个家伙突然说看谁尿得准，他站在床沿上就对着空地上的尿桶撒尿。于是群起仿效，起码有20个人站在床上一起撒，还有人大喊：“比赛啦，看谁尿得准！”宿舍里于是乱成一团。这个时候洪主任现身，尿阵中有人喊：“老头儿！”一阵扑扑腾腾，混乱中有人顺势拉灭了电灯。但没用，洪老头过去把电灯拉亮，笑眯眯地从东门第一张床开始，让两个人都冲向空地的方向趴着，一人头上一个毛栗子，敲一个头嘴里说一声：“我叫你捣蛋。”到我这儿，我赶紧申辩：“我没尿！”洪主任笑眯眯地说：“知道你没尿，过来趴下。”我过去，趴下，正纳闷我为什么也趴下，他的毛栗子敲到了我头上，只听他笑眯眯地说道：“我叫你没尿。”我的天啊，他敲得生疼，太疼了。一圈揍完，老头子边关门出去边笑眯眯地说：“我看你们还捣蛋不。”

第二天早上起床，王龙海说：“洪老头太狠了，现在还疼！”我用手一摸，果然。

我们那个时候吃饭是个大问题，学校只有做饭的伙房，没有吃饭的食堂，我们只能露天吃饭，遇到下雨天也是露天里打完饭菜端碗回宿舍吃。这还不是最困难的，难事是学校用一个大木桶盛我们的饭食，那木桶和我们一般高，我们把抬木桶的杠子放到肩膀上根本抬不起来，第一顿饭直接把值日生难为哭了，最后大家商量每顿饭用四个人，抓着桶沿一点点往外挪。四个十一二岁的孩子使出吃奶的力气弄那木桶，直接把伙房的师傅和高中那帮熊人惹笑了，他们居然停下来看我们的笑话，看我们四个值日生“一二三”后脸憋得通红，再“一二三”后又憋得通红。我们正难为情，洪主任到了，他笑眯眯地说放下放下，随后就手指两个笑得最厉害的高中男生说：“你，还有你，先别吃饭，用杠子帮他们抬过去。”说这话时他仍笑眯眯的。第一顿饭算是过去了，但第二顿还得四个值日生“一二三”，这么过了一个星期，我们准备再那么去弄饭桶时，伙房师傅气哼哼地发话了：“放那儿，你们嘴里的事儿洪老头让我们包了！”从此都是伙房把那个大木桶直接给我们放到饭点上，一直到初二我们的个子已经能把木桶抬离地面。

我在那所中学吃了六年的露天饭，春天风大，尘土落木桶里就吃尘土，夏天雨多就吃雨水，冬天雪大就吃雪花，秋天吃的不同，我们秋天在木桶里吃各式各样的腻虫，早晚的咸汤和中午的那顿菜里都漂浮着各种蚜虫的尸体。我们渐大后，各种意识渐长，终于忍无可忍在某个傍晚把学校伙房围了起来，每个人气势汹汹地端着满是腻虫的汤碗让他们的人出来。洪老头第一次以焦急的神色赶来，站在伙房外的煤堆上安抚学生。他当着学生的面把一碗咸汤喝下，并承诺责令后勤今后一定要把菜洗干净。他皱着眉头，第一次没有笑眯眯地对着学生说话。我们见他出来，心里就有些不忍，也就散了。

就是那天，我们从伙房往前面教学区走，西天晚霞灿烂，学校的茄子地露着败相，辣椒地里一片火红，冬瓜个子硕大，晒粪场臭气熏天，杨树有干死的叶子落下，池塘里漂满浮萍，路上有教师的孩子在嬉戏，洪老头停下来，蹲下身子，笑眯眯地逗他们。

作者：张蛰

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。