不得不承认贾宝玉是个暖男，善于讨祖母欢心，能在母亲那里撒娇，遇见好吃的想着房里的丫鬟们，还常给林妹妹和他的丫鬟们制作化妆品。更不用提他拥有强大的共情能力，担心玉钏儿是不是被莲叶羹烫了手；心疼淋着雨在沙地上画蔷字的龄官；给受了委屈哭花了脸的平儿尽心理妆；见香菱弄脏了裙子怕薛姨妈责怪，让袭人拿一条新的给她换上；对不相干的尤二姐和尤三姐，也是呵护有加，在宁国府贾敬丧事上挡住和尚，怕和尚们的腌臜气味熏了她们……即使路上碰见一个乡村里纺线的二丫头，宝玉也心存敬重，丝毫没有唐突轻薄的意思。

贾宝玉就像一台中央空调似的向外辐射他的暖，对世间女子尽心爱怜呵护，可除了“有心”之外，他的爱浮于表面，能量极低，甚至反而给女孩子们带来灾难。

尤三姐听了贾琏的小厮兴儿评价说宝玉太呆之后，根据自己和宝玉打过的交道提出不同见解，说宝玉是爱惜敬重女儿的，老婆子拿了他用过的碗倒水给尤三姐，宝玉拦住让另洗了再斟来。可同一段经历，在宝玉嘴里说出来可就没那么清新了。在柳湘莲向宝玉打听尤三姐的情况时，贾宝玉说的是“我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物”，这般轻浮的对女性的评判，竟不像是宝玉，而像秦钟了。最后当柳湘莲追问三姐品行的时候，宝玉又答道：“你既深知，又来问我作甚么？连我也未必干净了！”虽然是气话，话中的意思等于肯定了柳湘莲的猜疑。

联系到后来尤三姐遭遇柳湘莲退婚拔剑自刎的悲剧，宝玉的“暖男”举动和轻浮话语显得一言难尽。或许少年宝玉认为在同性之间，调侃评判女性是一种酷？不得而知，也不知道贾宝玉会不会因尤三姐的死而自责。大厦将倾的时候，你只是抽一块砖或掀一块瓦，悲剧发生的时候，你也只是随便说了几句话，谁都不认为自己是个坏人，可已经做了导致坏结果的事。

贾宝玉喜欢一切美好的事物，美的器具、美的花草、美的少女，恨不得都能亲近。他猴在鸳鸯身上要吃胭脂，倘若这胭脂不在少女嘴上，而在周瑞家的和李嬷嬷嘴上，想来宝玉是断然不会吃的。在袭人家见到她穿红衣服的表妹，也说：要是在咱们家就好了。袭人听了有些不高兴：我们家的女孩难道都是奴才命不成？宝玉连忙解释，可解释也苍白无力，这位英俊多情的富家公子在世上遇到了很多爱，还想占有一切美好的事物。

在贾宝玉的心中，理想的死法是身边的姑娘们“哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人”。从生到死，他要在自己的“永无岛”或者“乌托邦”，和自己喜欢的美好在一起，有青春少女相伴，隔绝人世烦恼与丑恶、责任与义务。对于女儿们内心的哀愁和遭遇的苦难，他是逃避的，甚至佯装天真，专注于细枝末节放弃追问根源，连尴尬的场面都不敢面对，在悲剧发生之后惆怅垂泪自我感动。

宝玉被父亲贾政打，有两个原因，其一是跟忠顺王府的戏子蒋玉菡关系暧昧，政敌找上门来；其二是害得母亲的丫鬟金钏儿跳井，又被贾环进了谗言。宝玉挨打之后，得到许多人呵护，林黛玉抽抽噎噎地说：“你可都改了吧！”宝玉长叹了一声：“你放心，我便是为这些人死了，也是情愿的。”这句话说得自己像个宁死不屈的英雄，以一己之身保护了“这些人”，可蒋玉菡的去向，宝玉早就告知了忠顺王府，而金钏之死，王夫人和宝玉母子两人都要负责。

宝玉往金钏儿嘴里塞香雪润津丹，拉着金钏儿的手调情说：“我明日和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏儿回了一句：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的，我倒告诉你个巧宗儿，你往东小院子里拿环哥儿同彩云去。”王夫人打了金钏儿一个耳光，宝玉看母亲生气，赶紧一溜烟逃跑了。他只想摆脱自己面临的尴尬局面，并不考虑金钏儿将面临怎样的责罚。后来他再听到的就是金钏儿的死讯，并未来得及反思自己，就挨了父亲一顿打，于是议题的中心变了，被打成了“英雄”，带着几分悲壮感，早把自己牵累了金钏这件事抛诸脑后。宝玉也想弥补一下过错，他做出补偿的方式和母亲王夫人如出一辙——对金钏的妹妹玉钏好。王夫人给玉钏发双份工资，宝玉是非要玉钏尝他点的莲叶羹，待对方露出点笑意，便觉得如释重负——她不恼我了就好。

后来凤姐过生日，宝玉老早穿上素色衣服悄悄拉着茗烟出城去了，只为了祭奠金钏儿——那天也是金钏的生日。记得，是宝玉所能付出的最大程度的“爱”了。没准他还会认为只有自己是念及旧情的人，别人都是忘旧的肤浅俗物。“含冤而死”的金钏需要的是他的惦念吗？或许更希望他能有些担当，承担起自己的过错吧。

王夫人多年来为宝玉的成长担忧不已，可谓殚精竭虑为儿子好，可从未当面规劝过宝玉一句，采用的方式是“清君侧”，安插眼线，把宝玉身边可能的“妖精”拔除出去，第一个是金钏，之后是晴雯，还有芳官、四儿……独独不跟宝玉交流，他在这些事情上没有任何发言权。而宝玉平日里常在母亲怀里撒娇，扮演着乖巧的好儿子，却不能有正常的沟通，也并未尝试说过任何真心话，两人一直保持着亲密的“塑料母子情”。

在抱病补孔雀裘的晴雯被赶出去时，宝玉只能在背后对着袭人质问“究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪”，却不敢在母亲和贾母面前提及一个字。宝玉去看晴雯，看她用油腻腻的脏茶碗喝可疑的茶，感慨了一番人生际遇，或许想起曾经撕扇子时快活恣肆奢侈浪费的她，除了倒了茶之外，再没有其他实质性的帮助。晴雯病死后，宝玉反复追问晴雯最后说了什么没有，得知她叫了一夜的娘，并没有提宝玉之后，略有失落——他想住进这个女孩的心里，直到最后一刻，虽然此刻他已经明白各人只能得各人的眼泪，但还是忍不住有贪念。小丫鬟说晴雯做芙蓉花神去了，宝玉愿意接受这个诗意浪漫的说法，写了一篇《芙蓉女儿诔》悼念她，又陷入了自我感动中。晴雯的死亡，在王夫人那里成了“女儿痨”，在宝玉那里则是做了“芙蓉花神”，一个丑化，一个美化，但本质都是通过自我欺骗来获得心安。

我喜欢你，像喜欢春天的花、夏天的雨、冬天的雪等世间美好的事物一样，但如果你遭遇不幸，我没有能力救你，也没有试过救你，你死了，我会记得你，悼念你。宝玉对世间女儿的爱仅仅如此，没有任何能量，哪怕是他挚爱的林黛玉，也不过是“你死了我做和尚”，认为贾府虽然入不敷出但“凭他怎么短也短不了咱们两个的”。无论话语还是行动上他从没有向着更好的结果努力过，没有“我争取让我们好好活”的选项。即使换个时代背景，没有“风刀霜剑严相逼”，这样的爱情也注定会是悲剧。

作者：闫晗
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。