富春山居图（局部）

夏初六月访严子陵钓台，天气不湿不热。我午餐饱食了一条盐豉蒸鳊鱼，然后在富春江边的水榭中闲坐，眼前是黄公望笔下的山峦和缘山而出的岚气，心底却浮现出几个奇怪的问题。

我非常希望严光先生此刻能够坐在我面前，让我当面请教：“先生当年真能在山顶那个钓台上钓鱼吗？”严光先生当然不可能跨时空而来，因此我只能依据不可靠的史料碎片悬揣。其实这只是个常识问题，哪里有人会疯狂到从山顶上钓鱼？除非是《庄子·外物》中的任国公子，以五十头牛为鱼饵，投竿东海，但那是想象力狂放的寓言。严光先生不可能从山顶上钓鱼，他的垂钓地点必须是在江边，传说叫“严陵濑”，具体地点嘛，应该在上游不远处，如今的富春江镇附近。我认为，严光先生不可能孑然一身避居于此，他必定是带着许多家属和族人，必须得置买田地、山场才能过活，单靠他一个人钓鱼是会饿死人的。所以说，此处钓台乃后世好事之士所建，借以凭吊严光先生的高节，有些许地理位置上的差错无伤大雅。

当年富春江中想必鱼很多，种类也多，鲢鳜鳙鲂，体大味美。如今有一种被称为“子陵鱼”的小鱼乃本地特产，学名“栉鰕虎鱼”，干烧红烧皆美味，市场上也有鱼干可买，是很好的特产。严光先生移居桐庐于东汉之初，那时人们不钓小鱼，即使需要，也是用细孔麻布网捕捉子陵鱼，晒干后与米屑、酒曲、盐和香料拌匀，封坛发酵百日便可食用了。此物在中国饮馔史上非常著名，叫“醢”。当然了，同一名字下还有另外一种醢，是用干肉制成的。严光先生当年肯定钓到过不少大鱼，例如我此行非常想品尝到的“富春江鲥鱼”。鲥鱼春夏之交沿钱塘江上溯至桐庐县子陵滩产卵，然后不再洄游，形成鱼汛。只是，自从新安江水电站建成后，鲥鱼再不到富春江来了，昨晚我只好红烧一条翘嘴大白鱼吃。

严光先生钓到大白鱼，如果不怕麻烦，应该是会用烤的。北魏贾思勰的《齐民要术》记载有一道食谱“酿炙白鱼”，简单说，就是将大白鱼从背部剖开洗净抹盐待用，将鸭肉斩作肉糜，加入葱姜桔豉以及鱼醢等调料，调和成馅。接下来，先将鸭肉馅煎熟，再纳入鱼腹中，架起鱼来烤至半熟，然后在大白鱼身上刷抹鱼醢、苦酒和豉汁，再烤一会儿即可装盘。当然了，“酿炙白鱼”绝非家常菜，以严光先生的狷狂性格怕是没有这耐心，或许他只是让家人将白鱼斩件，加入藠头、葱韭之类炖一炖，便配着粳米芋头饭吃掉也未可知。

我想问严光先生的另外一个问题是：“先生与刘秀是什么关系？”如果让我猜想，严光先生说不定会脱口而出：“就是一个老人和一个小孩儿的关系！”我如此悬揣是有史料根据的。日后的汉光武帝，当时年仅二十出头的刘秀，在王莽的新朝天凤年间曾到长安游学，并与严光先生结识，而此时，严光先生至少五十五岁了。汉代男人的平均寿命绝对不会超过四十岁，所以，严光先生当时可称年高德劭，而刘秀则是个小地方来的新学青年。所以说，史书中称他们二人一同游学是不对的，应该是刘秀拜严光先生为老师，至少二人是亦师亦友的关系。严光先生教刘秀《尚书》只是表面内容，其实严光应该对刘秀人格的形成有着极为深刻的影响。更重要的一点是，严光先生乃狷狂之士，想必当年在长安名气极大，仰慕者众多，刘秀追随其左右，对他无比崇拜。正是因为刘秀年轻时的这份崇拜之心，和严光对他人生的深刻影响，才最终导致了他在登极之后对严光的疯狂寻找。

很显然，刘秀开始寻找严光的时间不会在他登极之初，因为那时国家分裂，他还在忙于征战，所以，他最早开始寻找严光先生也得在建武七年，陇西之乱平定之后，此时严光先生已经72岁了。我见过72岁却体健如青年的作家，或许严光先生便是如此。地方官在那年冬季找到严光先生时，他正“披羊裘钓泽中”。在那个十年战乱的时代，在桐庐这种贫瘠闭塞之地，严光先生居然还有羊皮大氅穿，说明他的生活算不上拮据。至于他去钓鱼嘛，一来是找个安静地方思考，二来是为了改善生活，三来这项体育运动乃中国古代高士的标志性姿态，是隐士的姿态。

在这里我不想谈论大家都已熟知的严光先生的故事，更不喜欢那些牵强附会甚至胡编乱造的传说。我也不想谈论《后汉书·严光传》中的记载，我只是想再问严光先生一个问题：“您是汉文化历史上最重要的隐士之一，对后世影响甚深。您曾自比巢父，那么，您和姜子牙先生有什么不同么？”当然了，这个问题，还是得我自问自答。

72岁的严光先生被刘秀接到京城洛阳，他的言行很容易归纳，那就是“我不稀罕当官，不想发财，更厌恶从天而降的名声；我只想回家去钓鱼，吃芋头杂豆米饭，不行吗？”令普天之下有权有势有财者唯一无法处置的就是这种人，他们只喜欢自己现在的生活，不喜欢大众认为应该喜欢的生活。他们会说：谁喜欢权势财富，你就找谁去，只要别找我就行。

严光先生回到桐庐，继续钓鱼过日子。那么，他和另外一位钓鱼隐士姜子牙有什么可比较的么？确有可比较之处，同样在72岁时，姜子牙先生认为自己胸怀经天纬地之学，恰值天下大变，出山治世是天降大任，是他的必然使命，于是他在渭水之滨悬直钩以钓，其实他那是在“钓人”。而严光先生披羊裘，投弯钩以钓，乃钓鱼以佐餐。姜子牙是借钓鱼以出世，而严光是借钓鱼以避世，这是中国隐逸文化的两个基本出发点，也是两个终极目标。姜子牙之法易学易成，此后两三千年，常被江湖之士和腹黑之徒活学活用，坏了名声。而后世学严光先生者，见诸记载的不多，因为真隐士是在当真努力让自己“消失”。

简单总结一句，这两条路都是好路，只怕被人走歪了。

作者：龙一

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。