我的反应比较迟钝，理解能力常会慢半拍，信奉笨鸟先飞，遇到喜欢的古诗古文，不管三七二十一，懂不懂，是否弄明白，先背下来再说。近几年睡眠不好，倒头能睡，半夜醒了很难入眠，生活质量大有影响。睡不着无聊，非常无奈，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，于是就背古诗文，长诗短诗还能有几首，记住的古文已经不多。

不过还是能背诵颜真卿的《麻姑碑》，有时候也怀疑，将近一千字，可能背不下来，然而背着背着，水到渠成，也就完了。原因简单，虽不擅写字，要说临帖，下过一点工夫的，只有这个麻姑碑。一遍遍抄写，自然会背下来。同样颜字，并不太喜欢《多宝塔》，情有独钟的是《麻姑碑》，弱水三千，我只取一瓢饮。南京有位非常好的书法家，名气很大，知道我喜欢临麻姑，很不屑地批评，为什么不能换一本帖呢，天下好字太多了。

因为《麻姑碑》，多少年来，一直想到抚州南城去看看，明知道原碑已毁，还是心向往之，毕竟颜真卿同志是在这写了《有唐抚州麻姑山仙坛记》。真是无法描述自己的欢喜之情，爱好往往不需要理由，我没有去过麻姑山，魂牵梦绕，好像已经去过无数次。南昌的周正旺发来微信，问想不想去看看麻姑山，毫不犹豫，立刻答应下来。

也说不清是因为喜欢颜真卿的字，开始喜欢麻姑仙坛记这篇文章，还是因为这篇文章，开始喜欢麻姑。作为一名现实主义作家，我并不羡慕神仙的生活，也不太相信神仙的存在，却不反对在文学作品中表现神仙。为神仙树碑立传难免浪漫主义，然而要想写出点理想，多些想象的境界，塑造神仙借助神话，不能不说是一条捷径。《麻姑山仙坛记》只简单地讲了三件事，麻姑的传说，麻姑山上的风景，麻姑山的道士。颜真卿是名恪尽职守的公务员，他字写得好，政绩非常不错，关键是人家文章也写得跟字一样，既方正，又耐看，无论写人，写景，写对话，都可以当作很好的范文来学习。

“杜诗韩文愁来读，似倩麻姑痒处搔”，读麻姑碑，读《麻姑山仙坛记》，读到“麻姑手似鸟爪，蔡经心中念言，背痒时得此爪以杷背，乃佳也”，我立刻感同身受。神仙的生活远不是我们俗人可以轻易想象的，不易想象，并不代表不能想象。没有想象便没有艺术，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，我们读好文章，看好风景，享受好故事，不就是为了满足心中的那点痒处，被麻姑似鸟爪的小手“杷”几下吗。搔到痒处的感觉太好了，竖碑立传的目的是什么，无非是想流芳百世，字是为了让人看，文章是为了让人读，字耐看，文章又耐读，仅从这两点看，《麻姑碑》已经达到了它的终极目的。

《麻姑碑》中对仙人王方平的描述，几乎与麻姑一样多。他乘着羽车，驾着五龙，旌旗导引开路，威仪赫奕地来到了人间，突然想到要和老熟人麻姑见上一面。“久不行民间，今来在此，想麻姑能暂来”，刚读到这段文字，几乎立刻可以产生疑问，唐朝时不是要避唐太宗李世民的讳吗？柳宗元比颜真卿要小几岁，他的《捕蛇者说》最后一句，“故为之说，以俟夫观人风者得焉”，小心谨慎地把“民风”说成“人风”，就是因为要避讳，为什么颜真卿这么顶真的一个人，在写《麻姑碑》时，敢于犯忌呢。

麻姑回应王方平的邀请，说“当按行蓬莱，今便暂往，如是便还，还即亲观，愿不即去”，其中亲观的“观”，专家考订，应该是觐见的“觐”，因为在颜真卿引用的葛稚川《神仙传》上就是写的觐，王方平是长者，麻姑是小姑娘，跟长者说见面，应该是亲觐，而不是亲观，用观字显得太不客气，没有礼貌，与她所强调的“尊卑有序”显然不符。观的繁体字“觀”，与觐的繁体字“覲”太像了，如果是手误就很正常，就很容易解释。又碑文中的“时闻步虚锺磬之音”，“锺”应该是可以敲击的“鐘”，它们的简体是同一个字“钟”，繁体本字的意思并不一样，显然也是一个手误的错字。“锺”本义是容器，可以引申为“专注”和“集中”，所谓一见锺情和情有独锺。因此《麻姑碑》的行文，与它的书法特点一样，一方面是人书俱老，法古韵高，另一方面，又自有一份随心所欲在里面，随手写了就写了，错了就错了。好文章并不怕有错字，人非圣贤，有时候，犯点小错误，更有人情味。

无法形容自己对《麻姑碑》的欢喜之情，还是那句话，身体没到麻姑山，人好像已经捷足先登。我知道，现如今的风景区，一旦身临其境，因为期盼值太高，很可能大失所望，但是只要有机会，即便失望，即便证明不值得，也一定、必须要去。对于历史遗存，我们应该带着一种放松心态，要当回事，又不能太当回事。其实麻姑究竟在哪修行，在哪得道，这个并不重要，我们读麻姑仙坛记，不难得出这样的印象，颜真卿本人也没强调麻姑一定是出没在抚州的南城县，他只说了一个“相传云”，也就是传说中的麻姑可能在此得道。

原碑早已不存在，这个也仍然不重要，有宋朝的拓片，重竖一块碑，并不是很难。而且就算原碑还在，也一定会风化得不像样。相见不如怀念，现在的这块碑，虽然也算请了西泠印社的高手，还是有点那个。好在文化这玩意，从来都是心里有才有，心里有就有。文物的精髓是它的文化含量，麻姑原碑没有了，新碑还在不在原来的地方竖着，已经也不太重要。

时空可以错乱，故事不妨现编，重要的又是什么呢，是地气殊异，是江山炳灵。也就是说，我们既然有了机会，就应该到抚州的南城去看一看，去领略一下颜真卿曾经登过的麻姑山，去看看他写麻姑碑的原址，脚踏实地去看一看，传说中麻姑修行得道的圣地，去沾一点仙气。

麻姑不知何处去，此地空余麻姑山。正是梅雨季节，天气预报有大雨，大到暴雨，登山前很恐慌，主办方准备了雨伞，雨太大，难免会煞风景。没想到吉人自有天相，进了山门，眼看着就要下大雨，急匆匆上了山，竟然一直忍着没下下来，竟然还出了一会太阳。虽有一点闷热，不住地在出汗，但是心情非常不错。

人生如梦，想麻姑当年，跟玩似的，就眼见着东海三为桑田，多么奇妙的时空穿越。登上了麻姑山，你没办法不怀古，你不可能不诗兴大发。可惜自己不会写诗，不能写诗，不会就是不会，不能就是不能。只能空留遗憾，只能移花接木投机取巧，借助别人的好诗，来为自己的旅行助兴，盗饮别人已经酿好的美酒佳酿，浇自己心中的块垒。

“欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰”，这是李商隐的诗。李白同志最浪漫，才华想拦都拦住，他的诗可以用作这篇文章的结尾：

我思仙人，乃在碧海之东隅。

海寒多天风，白波连山倒蓬壶。

长鲸喷涌不可涉，

抚心茫茫泪如珠。

西来青鸟东飞去，

愿寄一书谢麻姑。

2019年7月8日  抚州

作者：叶兆言
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。