一帆兄来电告知，其平生首部菜谱《刘一帆：我的菜》即将付梓，嘱我于书前写上几句。一通电话，瞬间将思绪拉回七年前录制《顶级厨师》场景。

《顶级厨师》（Master Chef）为英国BBC名牌栏目，将美食烹饪与真人秀完美融合，一经推出，立刻风靡全球，美食评审Gorden Ramsy为无数老饕膜拜。东方卫视购得版权后，着意打造国内首档美食才艺秀，展示平民厨师梦想。本人以资深媒体人及吃客身份加盟节目。酷爱烹饪的李宗盛打破从不参与真人秀魔咒，慨然应允担纲美食评论员。而原版Master Chef中Gorden Ramsy角色则由时任“和平饭店”行政总厨，来自台湾的刘一帆担任。我和宗盛大哥熟稔，交流毫无障碍，但一帆略显拘谨，寡言少语，尤其对宗盛大哥更是毕恭毕敬。宗盛大哥不愧是阅人无数之高人，见状立刻建议我们三人同处一室，连吃饭、化妆、休息都在一起，意在消除彼此心理隔阂，让三人形成一个整体。大约磨合了两三天，相互之间就好像是相识多年的老友，无话不说。从交谈中得知，一帆学生时代亦迷恋艺术，曾尝试投考当地一家艺校，因家庭原因才改弦更张，否则很有可能成为大小S同窗。后来因缘际会，他投身厨艺，到台北亚都（丽致）酒店工作。因其聪明伶俐、勤奋好学，得到老板严长寿青睐。严长寿鼓动他将眼光投向远方，而不要留恋周围的小世界。一帆听从严先生忠告，足迹踏遍欧亚大陆，并始终将严长寿先生视作人生导师。

一帆虽然从未涉足电视综艺，但他善于揣摩与观察，很快便进入“角色”，尤其是踏入厨房，仿佛战士冲下战场，其血液内荷尔蒙迅速飙升。平日里彬彬有礼，一旦走向灶台，便“凶神恶煞”起来，宛若“恶魔”，弄得选手们一个个噤若寒蝉，小心翼翼，稍有不慎，便会招来一帆的怒吼。节目录制首日，一帆要求选手切洋葱，并且要求切成0.1cm×0.1cm的小颗粒，以此判定选手刀工水准。几乎每个选手都被洋葱熏到眼泪横流，切破手指者亦不在少数，但一帆似乎毫不在乎，只顾向不合格的选手咆哮不止。更绝的是，他还用“土豆丝穿针”测试大家基本功。一些选手被逼至“绝境”，几近崩溃。于是，宗盛不得不充当“和事佬”，幽幽地来上一句：“人生要有两个真，一个是要认真，一个是别当真”，试图给予美食达人些许心灵按摩。

录制结束后，宗盛大哥和我问一帆，何以将Gorden Ramsy模仿得如此惟妙惟肖。一帆摆摆手，说，他曾在Gorden Ramsy手下做事，深切感受这位“地狱厨师”暴君般的工作作风。能够进入有着百年传奇的Savoy Hotel，成为一名厨师，固然是一种荣耀。然而，没有一颗强大的心脏，没有坚强的意志，显然无法抵御Gorden Ramsy的无情打击。若菜品一旦出现问题，他就被关进零下七度的冷库进行反省。起先觉得绝望，但是，渐渐地，从冷库里存放的新鲜食材，他居然展开想象的翅膀，找到生命的原动力，眼前顿时会出现各种不同食材的神奇搭配。于是，一道道富于创意的菜肴便应运而生。因此，在节目录制时，一帆常常会“为难”选手，所出题目刁钻之极，譬如让选手或凭借一碗猪脑做出法式鹅肝的顶级美味，或要求把巧克力和辣椒组成一道菜肴，或选择菠萝头尾与番茄苹果搭配做菜，更有蒸鱼剔骨、整鸡拆骨等绝技绝活，而一款“拔丝泡芙塔”则令所有选手欲哭无泪，难以招架。在“神秘盒”（Black Box）环节，一帆居然出过一个文字题，即以“念”字设计菜谱，让选手如坠云雾之间，不知如何是好。有时候，宗盛大哥和我劝他不妨放宽标准，免得大家难堪，但一帆总是不为所动，他常挂在嘴边的一句话便是：“没有压力，怎能看得出生命的韧性。”所以，一帆根本不用模仿Gorden Ramsy，他的行事风格根本早已打上师父的深刻烙印。

与我们普通食客不同，一帆对于每一款菜肴，均带着虔敬的态度。每次品尝菜肴，他总是先将其放至鼻子下，深深吸一口气，闻一下，然后，拿起小匙或筷子，轻轻舀起或夹起，左右端详，最后放入嘴中慢慢咀嚼，试图将食物不同层次细细咂摸出来。喝汤时，则用双手捧起汤碗，先啜一小口，再一饮而尽。看着他陶醉的模样，仿佛灵魂出窍。

一帆对于厨艺的热爱缘于擅长做菜的祖母。祖母所做的一碗牛肉面至今让他销魂，点燃其生命的激情。他渴望用烹饪与世界沟通交流，重温童年生活，回忆故乡山山水水。无独有偶，法国米其林三星主厨阿兰·杜卡斯在其著作《吃，是一种公民行为》中，也论及祖母所做的菜肴：“儿时，每个周日早上，我要么蜷缩在查洛斯农场蓝色木质小百叶窗后，享受着被这味道包围的时刻，要么慵懒地躺在床上，任由油封鸭、烤鸽子、牛肝菌的味道萦绕着整座房子，将我浸透……”所以，宗盛大哥说，“美食的背后是乡恋，是对过去的留恋。”

一帆书中的每一道菜都与他人生轨迹相关联，读者尽可以按着一帆的引导，尝试制作那些菜肴，并加入自己的生活感受。无论优劣、成败，其实，那都是你与世界与自我的对话，不仅可以从中感受世界的味道，更能浅尝人生，留存一段最美好的回忆。

作者：曹可凡

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。