舟山，是海洋世界一个辽阔的比喻：以舟为山，或以山为舟。海平面露出晨曦，墨汁般的黑夜完全退去，岛屿是一叶叶停泊在东海上的渔舟，山峰是悬挂起来的帆。

己亥年四月，我第二次踏上了舟山。当EU6674航班海鸥一样飞临舟山群岛时，我透过舷窗，看见了黄浊的海洋无边无际，白云在阳光的照射下，如海水泛上来的泡沫。岛屿像一只只浮出海面的巨型海龟：青黝色的背脊，微微隆起，刚毅的身体任凭海浪颠簸冲刷。飞掠而过的薄云之下，岛屿更像在休憩的渔船，在等待齐头进发，再一次搏击海浪。岛屿在俯瞰中，显得更为生动，有静态物的缄默和凝重，有动态物的磅礴和骚动。舟山群岛在四月雨后的晴空之下，犹如一幅版画：黄色颜料在画板上汹涌，形成皱褶的脸纹，青釉在菠萝状的陆地板结，呼啦啦的云彩是从汽笛上冒出来的白汽，码头上的渔船是一群栖落的海鸟——

第一次来舟山，是戊戌年八月下旬。我从上饶坐高铁到杭州东站，再坐长途汽车，前往舟山，到达朱家尖镇，已是傍晚。第一天踏入群岛，给我最深的印象的，不是海岛自然风光，而是桥梁。我对岛屿地名完全无知，只知道岛与岛之间，都架起了高架桥。桥像一道道彩虹，从天堑般的海岬飞渡。桥是人世间最动人的风景。桥不仅仅是通达，还是敞开、连接，是伸出去的双手，是大地般广阔的怀抱，是我世界对他世界的接纳。桥，是仪式中谦卑的欢迎词，是大合唱中的序曲部分。

朋友李从定海车站，接我去朱家尖镇，出了城，朱家尖大桥卧月一样展翅在眼前。白色的栏杆如一道道精致的篱笆，桥门高悬，金色的阳光挥洒在桥上，和海岬上黛青色的山峦相映。我对朋友李说：我从没见过这么多桥，也没见过这么宏伟的桥。朋友李是一年前来的移民，和我一样，生活于内陆四十余年。李说：舟山跨海大桥才让人震撼呢，可以称得上人类的奇迹，有机会，你可以去走走。

在舟山，有很多著名的景区，如普陀山，如晓峰岭海战古炮台遗址，如定海下沙三毛故居，如岱山东沙古镇。但我并没有去。第二天，我去了古老的码头——渔人洲码头。朋友李问我：你怎么想到去看老码头呢？我说：老码头有古朴的岛屿生活景象。

车在山岙和滩涂地之间，转来转去，过村庄，便到了渔人洲码头。码头并不大，沿海岸约一华里的道路边，有百余栋矮小的灰白墙的民房。民房盖着红色或黑色的琉璃瓦。街道宽阔，但空气中有浓浓的鱼腥味。我喜欢这种味道，有浓烈的海风气息，有水中盐分沉淀下来的腥咸之气。一艘大型的渔船被一根粗大的铁索链锁在水泥墩上，占据了三分之一码头。另一艘大渔船可能是报废了，停泊在民房侧边水域，经过改装，成了餐馆。小渔船一艘紧挨一艘，锁在岸边。海水漾起来，小渔船左摇右晃，发出桑啷桑啷的声响。街边民房门口，都有一个木板搁起来的小摊，把鱼虾各类干制品，堆在竹匾上。老人或妇人守在摊边，喝着茶，或者打瞌睡。他们也不叫卖，偶尔看着陌生的客人微笑。剖了内脏的鱼，一条两边，被一根麻绳穿着，挂在岸边的竹竿上。鱼晒出了黄褐色，鱼骨白白，脂肪发亮。一竿竿的晒鱼，让我确认：万物皆为人所有，也皆为人所用，哪怕深海之鱼，也不可免除。

码头幽静，除了海风轻轻呼叫。渔人从这里出发，又从这里上岸。码头吞吐着船只、波浪，也吞吐着离别和相逢。码头是人世最沧桑的生命场。在码头上，我见了最多的几样东西：镣铐一样的铁链，粗粗的麻绳，又粗又矮的水泥桩，各种样式的渔网，涂着或绿或红油漆的铁管，胖墩墩的鱼筐。不多的游客站在游船停泊的木板栈道上，等待游船出发，去游海。60元一张船票。游客大多是年轻人，以恋人居多，彼此搂着，亲昵相依。

下午，我又去了乌石塘的樟州湾。路途比我想象中的更远。沥青公路在山道上，溜来溜去，溜得我有些迷糊。山上没有乔木，多矮灌木和茅草。在一个深坳，朋友停下车，说：樟州湾到了。我站在一块木牌下，往坳里望，除了几块房屋顶，什么也没看到。我对朋友说：这里是老渔村吗？才几栋房子，不像个村子。朋友斜睨我一眼，说：心这么急，下去看了，你就知道了。我又张望，可除了一条水泥路，我没看到进村的路。朋友见我傻傻的样子，说：你脚下就是路。我有些恍然。原来木牌下被篱笆围起来的菜园，中间有一个缺口，缺口就是路口。路是沿阶而下的石头路，被青草掩埋了。

下了石阶二十余米，一个完整的村子出现在眼前。两山之间的坳谷，实际上是一条狭长的峡谷，峡谷较深，把村子藏了起来。一条溪涧羸弱地低流，涧声轻缓。溪涧把村子分成了两边，房子依山而建。房子大多是石头房。石头是青黑色的石灰石，用灰浆砌起来。屋舍简朴，但都有院子或菜园。路边的墙上，屋前的院子，溪涧边的空地上，种了很多花，以凤仙、蔷薇、木槿居多。八月，正是花盛季节，满墙的凤仙花很是招眼。在一栋空落的两层楼房前，我看到了“浙江省作家协会创作基地”的门匾，我停了下来。门紧锁着。我摸摸黑黑的铁锁。院子有一棵高大的树举冠而起。我记不清这棵树，是玉兰树，还是柚子树了。记不清又有什么关系呢？它们都是开花的树，都是阔叶乔木。它们的花都是白色，幽香都是一样迷人。溪涧边的榕树弯垂而长，圆圆的桶状的树冠，盖住了半个菜园。一堵将倾的围墙，窝了一蓬墨青的薜荔。薜荔爬满了十余米长的围墙，挂着桃状青果。

在村里转了一个多小时，我看到了四个陌生人。两男一女的游客，和一个穿绿裙子的姑娘。姑娘说话声很大，笑声爽朗，把游客带到半山民宿。

这是一个鲜有人居住的村子，也鲜有外人来。在一栋多年无人居住的房子前，我看着木质变黑的大门，怔怔发呆。它是一面时间的铜镜。我喜欢在时间的铜镜前发呆。这时，我听到了咚咚咚的敲击声。我快步寻声而去。

三个六十多岁的男人，在造铁皮船。一个是木匠，正拉开架势锯木板；一个是铁匠，打个赤膊，穿肥裆短裤，嘴角衔一支烟，用铁锤敲击铁皮，咚咚咚；一个是穿旧汗衫的货夫，手臂粗壮结实如木棍，从三轮车卸下铁皮和铁管。敲击声在峡谷里，显得张扬。我和朋友站在侧边，看他们干活。十米之外，是一片乌黑的滩涂，再远一些，便是逐渐敞开并宽阔无边的大海。三个老男人在造船，让我惊奇。有关远方，在他们的血脉中找到了源头，并一直流淌，生生不息。

终于看到屋子里有人。一对中年夫妻，在厅堂里扇扇子喝茶吃南瓜子。我进去了，讨水喝。夫妻很是盛情，把桌子搬到院子，泡大碗茶，南瓜子把盘子堆得满满，妇人用夹杂土音的普通话说：听你口音，不是浙江人。我说，是江西上饶人。妇人看看我朋友，又说：江西是个好地方，我还没去过呢。她把瓜子盘往我推，说：杭州宁波我也没去过呢，我没离开过岛，没离开过海。她的爱人看着她微笑，说：两个孩子在城里买了房，也难得回家，我们也难得去城里，还是樟州湾好，你看看，流下来的山泉水白净净，我怎么舍得不喝呢。我看看朋友李，说：在这里住上半年就好了，新鲜的海鲜餐餐吃，海风吹起来，真是舒服。朋友李说：海风咆哮起来很可怕，可不像现在这样温柔，不过在这里住上半年，是神仙了。

这次来舟山，是表弟振刚接我。表弟大学毕业便来到了舟山群岛，扎根二十年。已是初夏，但舟山的气候还是有点仲春气息。晚樱正开着妍妍的花，开放欲坠。如我所愿，在古炮台遗址凭吊了卫国战死的先贤，去了下沙参观三毛祖居。青年时代，熟读三毛作品，她一生短暂，浪漫自由。她是大海的女儿。大海是浪漫自由的象征。

在舟山盘桓了五天，我返城，坐相同的航班——EU6674。飞机在舟山群岛盘旋。我靠着舷窗，眼睛不离岛屿和海洋。在陆路交通不发达的年代，舟山人以舟为山，在船上生活，出海，与海浪搏杀，抗击飓风，不言生死。舟就是他们的生路，就是他们的肉身，舟如山一般厚重，藏着一家人的物产和年收。世代在交替，舟山人以山为舟，每一座岛屿，就是一艘巨船，向海洋文明进发。

以山为舟，一个多么有气势的地方，气吞万里。

作者：傅 菲
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。