知道世上有个爱丁堡，是很久很久以前的事了，好像是童话故事里的地方，有座花岗岩的古堡，里面住着头戴黄金花冠的皇后，挥舞着权杖，拥有不可一世的权威。权杖上面镶嵌了鹅卵大小的红宝石，招引一条舞动银翼的飞天毒龙，绕着古堡的箭楼上下翱翔。不记得故事的细节了，只记得那条龙会吐火，有个秘咒可以使唤他去攻击来犯的敌人。一旦咬着下嘴唇念叨，“彼得，彼得，朝天飞，对准敌人轰天雷；彼得，彼得，向地冲，烧死敌人立大功。”就可以把进攻古堡的军队，烧得哭爹叫娘，一个个丢盔弃甲，捂着屁股滚下山去。也不知道这故事有没有出处，是英国原有的童话，漂洋过海传到中国，还是出过国的老辈人自己编来哄小孩的。后来知道世上还真有爱丁堡，是小学时候玩世界地图指认游戏，在五秒钟内要指出外国城市在地图上的位置，玩着玩着，居然发现苏格兰有个城市叫爱丁堡，让我幼小的心灵出现似曾相识的幻觉，好像前世去过一样。

知道归知道，幻觉归幻觉，可从没去过。虽然极为好奇，想去看看，印证一下幻觉与真实是否存在可以超越的维度，却只是脑际浮现的一抹浪花，霎时就消逝在成长的艰难惨淡岁月中。直到我上大学，读彭斯写苏格兰的诗歌，爱丁堡才脱去了童话的幻梦色彩，有了威士忌一般浓郁的泥土芳香，在风笛声中飘荡。

这二十多年来，经常去英国，却每次都有教研任务，只在伦敦一带活动。曾经有过将近一整个月的时段，在牛津图书馆里查阅省港大罢工期间的香港殖民档案，居然匀不出时间北上，好像苏格兰是十分遥远的地方，而爱丁堡更是海市蜃楼一般，要搭上哈利·波特列车才能成行。人生际遇实在难以预料，不同生命时段所做的选择，即使是小如两三天的旅游目的地，都会出现无从解释的荒谬决定。为什么我给自己放了三天假，遍历伦敦的博物馆与美术馆，却不去瞧一眼从小就盘绕在心底的爱丁堡，自己也说不清楚。难不成是莎士比亚的错，说有人一听到风笛就想小便，让我对苏格兰心存忌讳，怕远在白云天边的古堡，只是骗取观光客到此一游的旅游景点？

今年秋天爱丁堡大学邀请我去举办“书写昆曲”的书法展，同时教当地师生写写毛笔字，体验一下中国文化的奥妙，于是，觉得身负重任，终于去了爱丁堡。教学生先写“昆曲”两个字，再写“昆曲之美”四个字，也讲了昆曲“有声皆歌，无动不舞”的意境。洋学生写“昆”字，有带山字头的（崑），也有人写不带山字头的“昆”字，我说都可以。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。爱丁堡大学的洋学生，肯拿着毛笔写汉字，随他怎么写，只要不错，都是文化交流的好事，也不必太过挑剔。

书法工作坊结束，轮到我的书法示范节目。写了几幅字，是汤显祖《牡丹亭》的曲文，如“袅晴丝吹来闲庭院”“遍青山啼红了杜鹃”等段落。同学说，可不可以写“爱丁堡大学”的汉字？我说，当然可以，于是就先写下“爱丁堡”三个字。同学感到好奇，没想到英文名称Edinburgh翻译成中文，是三个字，问我汉字原来是什么意思？我说，“爱”是love；“丁”是一个男子，one fellow；“堡”是castle。合起来，勉强可以译作“爱一座古堡”（Love a castle）,同学们高兴得不得了，说是啊，是啊，我们叫爱丁堡，就是爱上这座古堡!就是爱上爱丁堡大学! 有两个女生居然拍手跳跃，又笑又叫的，像叽叽喳喳的小麻雀。真没想到英国大学生这么天真可爱，像小学生一样。

我问他们，爱丁堡大学的校训是什么？东亚系的系主任莫教授在旁边说，是拉丁文，不好翻译的。有位女生说，有人译成英文，听起来很奇怪，是这么说的：“Neither rashly, nor timidly. ” 我说，这句话很好啊，颇有哲理，可以和中文“不疾不徐”对应，正是问学之道，是古人追求真知的至理名言，很有智慧的。我还问起大学创校的时间，说是1583年。嗯，1583年，明朝万历十一年。是汤显祖历经多次挫折，考上进士那一年，也是莎士比亚刚结婚不久，蛰居在家乡，生了第一个女儿，尚未到伦敦去闯荡剧场江湖的时候。爱丁堡大学创校，开始培育英才，也真出了些举世闻名的人物，如达尔文、麦克斯韦、休谟、卡莱尔、柯南道尔、史蒂文森、辜鸿铭、朱光潜等。我就濡墨抻纸，写了八个大字：“不疾不徐，问学之道。”在旁边还写了一行小字：“爱丁堡大学校训”。写完，送给大学的东亚系。

我不禁想到现在中国的一些大学，过分追求效率和业绩，学术变成了数字排名游戏。办高等教育应该激发青年的好奇，追求真知，就像古人炼丹一样，懒是懒不得，急也急不来，火候到了自然成。爱丁堡大学的校训，可以是教育管理者的一服清凉剂。

第二天一大早，朋友陪我到古堡绕了一圈，城堡建在城内山顶，远近尽收眼底，很有气势。占有制高点，可攻可守，不需要毒龙就已经固若金汤了。随后又沿着皇家大道，一路走下古城区，大街上栉比鳞次，都是些专卖观光礼品的商店。有几家威士忌专卖店，除了满坑满谷供人选购的高级威士忌之外，还在橱窗中展示名贵精品，有一瓶标价三万英镑，虽然远远比不上常玉一幅画的价格，却是常玉在世时绝对喝不起的。朋友围着那瓶酒指指点点，说自己的贱口配不上如此珍贵的美酒，不知道喝起来是什么滋味？

皇家大道两侧是灰褐色主调的古建筑，很有点苏格兰的肃杀之气，有种粗犷不羁的阳刚意味，与临街售卖观光商品的店铺格格不入，让人想到穿苏格兰裙的古代战士，手执斧钺刀矛，守卫着北方的英雄气概。屋宇之间有许多巷弄，大多数都是死胡同，当地人称之为close，也就是法国人说的cul-de-sac,走进去是个小院落，像个微型的小广场，环绕着七八栋三四层高的楼房。这些死胡同颇有古意，石板铺的小径高低不平，散发着诱人的历史痕迹，很能让人驻足凭吊。我走进一条死胡同，赫然发现一栋古堡式的建筑，墙上挂着一块金属牌匾，设计的图案是书桌前奋笔直书的作家，底下写着“作家博物馆”。来得太早，博物馆尚未开门，镶了铸铁护栏的木门紧闭，没法参观，感到十分遗憾，因为这里展览的三位作家是彭斯、司格特、史蒂文森，都是我有兴趣的文学家。

无法瞻仰文学家翱翔的想象世界，只好到邻近的圣吉尔斯教堂，进去张望一下。穹顶高耸入云的设计，很能感受古人的宗教虔诚，把一切灵性的追求都升华成建筑艺术的审美极致。玻璃彩色花窗带进了上帝的光，照亮了信仰的图像，让人在静默中体会心灵的宁谧与平安。走出教堂，有人在小广场上弹着吉他，唱一支古老的民歌，声音随着早秋清凉的微风，飘在古城的空气里，沁人心脾。

沐浴在古城的古风之中，依稀感到，我也爱上了爱丁堡。

作者：郑培凯
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。