[名著与画]是叶扬在笔会的专栏
十九世纪下半叶的美国重要作家，除了离群索居的艾米莉·狄金森之外，很少有人能够不受到一代哲人爱默生巨大、深远的影响。
1844年，爱默生发表了他的第二部散文集，首篇题作《诗人》。他在文中提出，美国社会和生活中的林林总总、方方面面，都有待于美国自己的诗人，以自己独特的方式来描写、讴歌。惠特曼的《草叶集》，可以说是响应爱默生号召之作。惠特曼日后曾经说，他原来是小火煨着、炖着，可是爱默生让他一下子沸腾了。他在1855年自费出版了这部诗集，薄薄九十五页的一小册，包括了《自我之歌》等十二首诗。诗集的标题语带双关，英语里leaves一词，意思可以是树叶，也可以是书页，所以《草叶集》亦可译作《草页集》，而英语里的grass一词，在出版界人士的行话里，常用于借指价值不大的稿件。
诗集的初版一共只印了八百册，惠特曼送了一册给爱默生，后者读后回信给作者，推崇备至，称之为美国前所未有、非同寻常的聪明才智之作。《草叶集》在惠特曼生前一共出过八九个不同的版本，份量不断扩充，逐渐分为十四大类，而且在文本上也有不少改动，到了诗人去世那年问世的所谓“临终版”，已经包括了四百首诗作。惠特曼晚年，在美国声誉日隆，不过他与狄金森并列为十九世纪美国两大诗人的地位，还是要到下一个世纪初方始奠定。
2005年，《草叶集》初版付梓一百五十周年之际，著名批评家布鲁姆撰文指出，假如要选出几部可以被称之为美国世俗《圣经》的文学作品，那么其中可以包括麦尔维尔的《白鲸》、马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，还有爱默生的两部散文集和《生活方式》，但是这些作品，即使是爱默生，都没有《草叶集》来得重要。
惠特曼的大部分诗作，抛弃了英语诗歌的传统格律。到了晚年，法国人首创的“自由诗”（vers libre）传入英美，有评家以惠特曼为英语“自由诗”的鼻祖。不过诗归根到底是语言的音乐，如果误以为所谓“自由诗”就是完全不讲究形式、音律，就大谬不然了。美国诗人弗罗斯特瞧不起自由体，说用自由体写诗，好比打网球没有网。艾略特则另有见解，他认为诗人如果想要好好写作，那么没有任何一种诗体是自由的。
其实惠特曼的诗歌，在音律上深得詹姆士王钦定本《圣经》中的《诗篇》《雅歌》和《启示录》的文字三昧，他虽然不用音步和尾韵，可是在诗行中经常插入逗号和破折号，以标示节奏，在选词造句时大量使用头韵、谐音，而且还频频使用“首语重复”（anaphora）和“尾词重复”（epistrophe）等修辞手段，增加诗歌的乐感。他的大部分诗作，与狄金森“窃窃私语”的诗歌相反，最适合高声朗诵。
这里的插图出自美国画家丹尼尔（Lewis C. Daniel, 1901-1952）的手笔。丹尼尔出生于纽约，后来在曼哈顿的库珀联盟学院习艺，作品以版画为主，包括铜版画、石印画，也有一些油画和水彩作品。1933年，他为惠特曼的《公路之歌》作过一套黑白的蚀刻画插图，颇受好评。1940年，著名的达布尔戴公司推出新版《草叶集》，其中用了丹尼尔创作的多幅彩色与黑白插图。此图以《我听见美国在歌唱》一诗中所提到的“伐木工人之歌”为题材，线条粗犷有力，画面大气磅礴，颇得惠特曼诗歌的神韵。
作者：叶 扬
编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
