1985年夏，我因公上北京约稿。在京期间，他约我们于北京西城一家西餐馆同进晚餐，我与陈朗同往。其时张老已过八十高龄，但仍面目清朗，身材挺拔，风度从容。他吸雪茄，吃西餐，是一个洋派老人。他平时即在这家西餐馆包餐。

女词人周素子经受业师周采泉引荐，初会诗人、学者张篷舟，念念不忘，日后琐忆，留下上面这段描述。我负笈新西兰时，又常常倾听周老师闲谈交游故事，留有印象：张先生有才华，会花钱，懂生活。三十五年前，他就于饭店包餐，想必平日开销不小，有时手头不免拮据。这里小记一桩张篷舟求助萧乾以度年关的往事。

张篷舟为成都人，出于乡情，经年累月地研读蜀中才女薛涛的诗作。上世纪80年代，他的大著《薛涛诗笺》，语体文本由四川人民出版社、文言文本由人民文学出版社先后出版。当年周素子告别张篷舟时，张篷舟送她两册新版《薛涛诗笺》，周老师回忆说，获赠新书为人文版，又记此书版权页标明“1983年6月印”。但事实是，直到1984年初，人文社的《薛涛诗笺》仍未面世。是年春节（2月2日）将至，张篷舟心系印书，手头又紧，于是写信向作家、翻译家萧乾求助。此札现存如皋苇航书屋，抄录如下：

萧乾同志请代酌转人民文学出版社负责同志：

      拙作《薛涛诗笺》（文言文本）于1980年10月由您社决定出版，当将原稿交与乔雨舟同志，1982年9月，已将全书清样校过；嗣见《社科新书目》登载征订消息，云将于1983年1月出版，直至岁尾，又载展期至12月出版，计此稿留出版社已达四年，至今仍未见书。此书系舟数十年所研究结果，极欲早日问世，以求教益；且舟已年逾八旬，如此拖延，恐不及亲见矣！况同时同名拙作（语体文本）交由四川人民出版社，在此期间，即已一版再版，何差距如此之大耶？舟与出版社另无熟人，因兄是老同事，可否恳为代催一声？

       又因年关在迩，需款甚殷！出版社可否在近间预将稿费全部结付，或至少预支稿费七百元，请即来信通知，以便亲自到社具领。

专此奉讬，并致敬礼！

                        张篷舟 1984.1.13.

张篷舟托请萧乾，自有道理。他俩都是《大公报》的名记者，于是札中才有“老同事”一说。“文革”结束后，萧乾将《萧乾短篇小说选》等著译交由人民文学出版社发行，于是与该社人员熟稔。

人民文学出版社古典文学编辑室的王思宇收到萧乾转来的信函，于1月16日撰写书面报告，向上级汇报：《薛涛诗笺》不久出书，估计稿费不下一千元，希望同意张篷舟的预付要求。诗人屠岸作为领导，当即批示，签名同意。当天人民文学出版社正式复函张篷舟：

萧乾同志转来大函已收悉。

      大著早已印发，未能及时印出来，我们也很着急。经数度催询，据说原因是插页过多，工厂装订费时，所以迟迟未能见书，至为歉仄。

      关于稿费事，因财务部门需根据出版物结算。因样书仍未见，故目前无法“全部付清”。至于预支七百元，我们认为是可以的……

除去书影七帧，《薛涛诗笺》另外附图仅有五张，包括张大千的《薛涛制笺图》、关山月的《吟诗楼图》。“插页过多”导致此书迟迟不出，只能是“据说”的托辞。幸运的是，1月20日，张篷舟就顺利取走七百元，有人民文学出版社“预支稿酬支付单存根”为证。七百元时为一笔不小的款子，张篷舟的年关应该是不难过的了。

作者：彭 伟
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。