十冬腊月，雪虐风饕，被堵在家里。窗子亦被埋去一半。此时如果能喝酒的，我以为每个人都该来那么一点。三杯两盏，用那种墨黑色的小瓷盅，斟满四钱。花生米，熏豆干，梅菜笋丝，小碟小碗的随意弄那么几样。酒当然以白酒为好，度数需高一点，且最好把酒先烫一下，温热着喝。一如《水浒》里的梁山好汉，动辄一句：“切二斤熟牛肉，先烫壶酒来！”

奶奶好酒，一年四季只喝热酒。即使是炎阳炙人的三伏天也要把酒先烫一下才喝。烫酒器为锡制品，一个小茶杯状的筒，用以盛酒。这个筒要放到同样锡制的一个小罐子里，那罐里装七成满的沸水。喝酒为何要喝热的？据说是喝至半酣时写字作画，手亦不抖不颤。并非鄙人信口雌黄。《红楼梦》第五十四回里贾母命众人吃酒，至黛玉前，偏她不饮，拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。那凤姐儿便笑道：“宝玉，别喝冷酒， 仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓……”怕他喝了冷酒写字手不好使。

上好的白酒，一经加热那酒香特别醇，浓且厚，弥漫开很长时间难以消散。若稍加注意会发现，喝冷酒与喝热酒迥异，像是空气都异样。眼下这季节喝热酒，来一盘酱爆牛肉，新鲜韭黄跟鸡蛋急火快炒，实在很好味。简直是“十里春风不如你”。

渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。说到韭黄，跟韭菜貌似相近，但炒起鸡蛋来韭黄的味道似乎更辛更冲。什么意思？是直冲鼻子的同时又在舌喉之间来回翻滚之感受。捎带着空气亦引人垂涎。当季的韭黄总觉要比韭菜好，当然也是见仁见智。要说味道如何好？还真不好形容。韭黄与韭菜本就不是一码事。

寒天已过，春天如约而至。刚刚长出大约巴掌来长的绿春韭可真是鲜美，所以说，吃东西得看季节。数九寒冬喝酒时非要拍一盘子黄瓜，有何不可？现今大棚蔬菜随时都有，但那味道就是不对。像是总差着那么一点。严寒天喝高度酒，热好了搁一旁，吃火锅最适宜。那锅子咕嘟咕嘟沸腾着，夹一筷子，滋溜一口。屋里屋外两重天。想起有年去沈阳，正值春寒料峭，开饭前服务员先给上来一盆冻梨。用凉开水泡着，搁接手柜上备着——是为把秋梨里头的冰慢慢消掉。酒酣耳热之际，把那秋梨从水盆里捞出来，莹亮剔透，亮晶晶的。梨子外面脱出来一个冰壳，一敲就掉。而此时的冻梨内部已然化为一汪水，咬个小口慢慢吸。才刚喝过一场热酒，来两个消好的冻梨，那真是烟火人间最惬意的事。

喝酒对于某些人而言，似乎是天生就会，根本不需要锻炼。想起那句“酒有别肠，不必长大”。通常来讲，女人一旦上得酒场，那酒量想必不会太差。但最好别贪杯。喝多误事不说，亦十分难堪。喝酒让人出乖露丑者并不鲜见。想起我一个诗人朋友，有回喝偏了，尿急，迤迤逦逦歪歪斜斜地晃着走出去，半天不见回来。待别人一路寻出去发现，他躺在一堆煤渣上呼呼大睡。隔天酒醒了问他，半霎一霎眼睛，来一句，昨晚那场雨下得可够大！其实是，有人在他身上撒尿，自然那人也没少喝。

古代不乏好酒的大诗人，李白肯定逃不掉。“穷愁千万端，美酒三百杯”，就连诗圣杜甫也甘拜下风，忍不住点评其“斗酒诗百篇”。但在我看来，此乃好酒之人的美好愿景。即使是那诗仙的才气上贯长虹，直冲云霄，若真的喝偏了，甭说百篇，只怕是连一篇都不容易写。但转而一想，唐代之人饮酒，通常只是低度酒。据《汉书》里记载，当时的人“能饮酒一石”，换成现在的计量就是四十斤。这实在过于惊悚。因此有学者推断，汉代人饮酒，度数应该在六度左右。而到了唐代，饮酒以“斗”计，酒的度数仍然保持在六度左右。然而，但凡是喝醉过的人，均有切身体验，即低度酒喝多了难受更甚。比如崇明的老白酒，米香醇厚，上口极佳。我的太原朋友初尝便欲罢不能，于是一口一口又一口，如此这般川流不息地喝将下去，鲜见有人能喝到最后仍然精神奕奕神采英拔的。

太原人但凡说请喝酒，专指白酒。喝啤酒喝红酒摆不上台面。白酒的标准是用打火机一点会“噗”地蹿出火苗的那种。温润的火苗泛出幽幽的蓝光，与其说炉火纯青，倒不如说酒火纯青更实事求是。

父亲一生好酒，喝至兴起时便提笔作画。画一幅山水图。画几笔，来一句，“傅抱石的画笔致放逸，气势豪放。好！”再画几笔，又道，“先生作画时从来酒不离口！”落款常见“某年某月某日于酒后”字样。画完挂起来审视。我站在画前努力感受那蒙蒙烟柳里荡漾的春意，虽然根本看不出个所以然。

画画时不喝酒便画不好？父亲默然片刻，方道：“如果给傅先生喝一瓶山西醋饮，或者给他来瓶石库门，那幅人民大会堂画出来会是什么样？”石库门跟白酒哪个更好？这真不好说——毫无可比性？小时候家里逢年过节煮鸭子，奶奶离不开绍兴酒。那种挂着酱釉色的小瓷坛常年备着。整坛五斤。一只鸭子放半坛子酒，咕嘟咕嘟煮至半熟，满屋子腾腾的酒香，直飘到院门外。

在上海，吸引我的是虹桥路上“孔乙己”的绍兴酒坛，高低错落，堆在饭店门前。偶尔跟朋友去那里吃饭，一壶一壶又一壶地上绍兴酒，就着炸臭干炸咸鱼，咸肉饼连点三份，希望藉此可以体会一下江浙一带的饮食文化。

一喝绍兴酒，总会想到鲁迅先生《风波》里描写的那碗松花黄的米饭——一条乌黑的蒸干菜摆在上头，倒是很适合入画。只可惜，这饭店里并没有这样的饭，问也不知所云。后来我曾特意到过绍兴几趟，仍然没有寻到心心念念的这碗饭。看来是，若真想吃这样的饭，非得坐了乌篷船，去找那闰土的后代……

有人说鲁迅和周作人的文字风格好比是“酒”与“茶”。酒烈，茶清。然而知堂老人亦好酒，懂酒，也写酒，只是文字更趋朴素枯淡。想到那首“红日当窗近午时，肚中虚实自家知。人生一饱原难事，况有茵陈酒满卮。”他那时候在北京，不晓得喝的会是什么酒？

2020年4月

作者：王 瑢
编辑：马小花
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。