西游记/关良画、刘海粟题  （选自上海中国画院与文汇报社联合主办的“海上风标——谢之光、林风眠、关良诞辰120周年作品展）   

动画片《大闹天宫》有段原著没有的情节：马天君视察御马监，百般刁难孙悟空，悟空不甘欺凌，反出天廷，回花果山去也。这个“马天君”纯是因“马”而杜撰，编剧似不清楚中国神话里，华光天王因名马灵耀而就叫马天君。电视剧《西游记》将马天君换成武曲星君，掩去此破绽，却仍保留原著没有的悟空受欺负情节。按原著描写，悟空上任后倒也勤勉，“昼夜不睡，滋养马匹”，但一旦知道弼马温只是“未入流”小官便勃然大怒：“养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？”先前他一听到太白金星说“请你上天，拜受仙录”，便笑道：“多感老星降临。”可见很乐意到天廷当官，但只给个小官可不干。

悟空从石头中蹦出后“眼运金光，射冲斗府”，玉帝只是说“下方之物，乃天地精华所生，不足为异”，未采取什么针对性举动。接着，孙悟空到龙宫强要金箍棒与披挂，又大闹冥府，强销生死簿上猴属死籍。玉帝原想遣将擒拿，后听从太白金星建议，决定既往不咎，招悟空上天当官。悟空见了玉帝只是躬身，不拜伏参见，玉帝也原谅他不知朝礼。原著对悟空当弼马温的原因交代得很清楚：玉帝招来文武百官，“看那处少甚官职，着孙悟空去除授”，因只有御马监少个“正堂管事”，便下达了任命，其间操作并无羞辱意味。大闹龙宫、冥府后没事还当了官，天廷对悟空还算是宽宏，悟空嫌官小就反出天廷，说来多少有点理亏。现在可以理解动画片与电视剧为什么要改动原著了，因为增添了受欺负情节，悟空身上便闪耀出反抗压迫的光芒，却不知这并非原著本意。

悟空回到花果山后仍做大王，还仿效天廷那一套，让大小猴等与降服的妖王“排班朝拜”。在鬼王怂恿下，悟空新目标是当齐天大圣，电视剧还给他加了句“与天高，与地齐”的台词，颇有自立天地的气概，但原著却写悟空还是希望由玉帝册封，并让哪吒传话：封这个官衔，“我自皈依”，如果不封，“定要打上灵霄宝殿”，还是想到天廷当官。玉帝原想发兵征讨，太白金星劝道：那只猴子“只知出言，不知大小”，不如给个空衔“养在天壤之间，收他的邪心”。见太白金星再次到来，悟空估测“定有好意”，便下令“大开旗鼓，摆队迎接”，自己则整肃衣冠，“急出洞门，躬身施礼”。齐天大圣总算当上了，悟空“遂心满意，喜地欢天”，玉帝则告诫他，“官品极矣，但切不可胡为”，只将悟空看作是胡闹的猴子，并无有心压迫的念头。

悟空在天上无事可干，整天“无事闲游，结交天上众星宿”，玉帝怕生出事端，便让他去管蟠桃园。猴子管桃园的结果闭着眼睛也能知道，不久便是“树上花果稀疏，止有几个毛蒂青皮的”。玉帝固然是用猴不当，而悟空监守自盗，恐怕没有哪个上司能够容忍。听说蟠桃会不曾邀请自己，悟空又径自前往，肆意享用佳肴异品，他的心思很显然：你们不带我玩，那就让你们也玩不成！接着他又到兜率宫，“如吃炒豆相似”地扫荡了太上老君的仙丹。悟空自知“这场祸，比天还大”，便“使个隐身法逃去”。事件结局大家都知道：悟空被如来压在五行山下，直到唐僧相救，前去西天取经。

胡适曾说《西游记》是“一部很有趣味的滑稽小说，神话小说”，作者“并没有什么微妙的意思，他至多不过有一点爱骂人的玩世主义”。鲁迅也说此书“出于游戏”，“我们看了，但觉好玩，所谓忘怀得失，独存赏鉴了”。他们不赞同“透过纸背去寻那‘微言大义’”，包括大闹天宫在内的整部小说，只是让人看了感到“好玩”而已。在较长时期里，这是占主导地位的意见。

用阶级斗争理论诠释《西游记》始于上世纪五十年代，不过意见常不一致。就拿猪八戒来说，一些人认定这是“新兴市民”形象，更多人认为他是“农民小私有者的典型代表”，但具体分析却又有分歧。或认为八戒有些“小毛病”，但“到底是个正面人物”；或认为他是“旧社会中一般俗人的肖象”，显示出“私有者的可笑、可鄙以至可恨”；或因八戒当过天蓬元帅，故而是“原来阔过后来没落的劳动者, 原来是剥削者后来变为被剥削者的典型反映”。讨论煞是热闹，八戒的成分却一直定不下来。悟空的成分倒不难定：拥有偌大的花果山，平日大小猴们前呼后拥地服侍，定个地主并不为过。不过人们忽略了这一点，而是将天廷视为封建统治的象征，大闹天宫则证明孙悟空是反抗封建剥削与压迫的斗士。

问题好像得到了圆满解决，可是如何对悟空后来的表现作阶级分析却成了麻烦。首先，他之所以能从五行山下脱身，是因为诚恳地为大闹天宫向观音认错：“我已知悔了”，又向唐僧承认“犯了诳上之罪”，用悔过换来了自由。其次，悟空扯出齐天大圣旗号反叛时，牛魔王立即声援，自称平天大圣，可是后来悟空却剿灭了牛魔王。以往都是悟空无奈时发出请求，天廷才出兵相助，这次却是不请自来，可见早就在等机会拿下牛魔王。至于西行路上打杀的那些妖魔，其实都是不服天廷管教的反抗者。第三，悟空对有些妖魔是手下留情，金角大王、银角大王是太上老君的烧火童子，青牛怪是他的坐骑，都杀不得，无底洞的老鼠精是托塔天王李靖的干女儿，也不能杀。灵感大王每年要吃一对童男童女，可他是观音莲花池里的金鱼，便安然无恙地回去了，狮、象与大鹏将一个城池的人都吃尽了，可谓血债滔天，但狮、象是文殊、普贤的坐骑，大鹏是如来的亲戚，悟空眼见他们离去也不出声抗辩。死在悟空金箍棒下的是那些没有后门，没有裙带关系的妖魔，而他们恰是纯正的天廷反抗者。

这些事实原著里都写得很明白，于是就有人据此批评悟空。张天翼先生是首开其调者，他首先揭示天廷与妖魔争斗的象征意义：“封建社会的统治阶级与人民——主要是农民——之间的矛盾和斗争”。孙悟空反抗失败后“投降了”，西行时“一路上和他过去的同类以至同伴作恶斗，立了功”，成为封建统治者的一员。《西游记》在批判胡适思想的运动中也被涉及：如果没有反抗封建统治的农民起义,“孙猴子大闹天宫这样的神奇情节是不能虚构出来的”，而教育部颁布《中国文学史教学大纲》指导教材撰写时，对评述《西游记》也有明确规定：“复杂社会生活与尖锐社会矛盾的反映──统治者对叛逆者的迫害（闹天宫的起因与后果）……”指导意见只集中于大闹天宫的反抗性，对张天翼先生提出的悟空皈依正道、镇压同类的现象不置一词，因为沿这个方向讨论，悟空就得戴上“叛徒”帽子，大闹天宫的反抗性也会受到损害。孙悟空毕竟是深受大众喜爱的文学人物，形象之正面已不可动摇，更何况后来又有“金猴奋起千钧棒”诗句的传诵。

上世纪八十年代，又有人重提悟空是叛徒的话题，认为作者宣扬“封建统治是天经地义的, 永恒的”，悟空“为起义农民树立了一个‘改邪归正’的榜样”。不过更多人却在反省，用阶级斗争理论去套神话小说，“显然是一种穿凿附会”。几十年来，《西游记》主题被定为反抗封建剥削与压迫，如今不再用阶级斗争理论比附，立刻就出现了个新问题：作品的主题究竟是什么？

新的轰轰烈烈的讨论开始了，1990年至2018年，主题说至少有102种表述，按类归并后约有四十种，其中有些相当有趣。如认为《西游记》主题是“修心证道”，其情节都是唐太宗修炼时生理、心理的某一部分，据说这解释“为人体生命科学的发展开拓了一个广阔的前景”。有人认为主题是王阳明的“致良知”，唐僧师徒一路西行，“无不是在‘格物’无不是在‘正念头’”。更有人提炼出反腐倡廉的主题：“以丑恶铸造涵盖广阔的匡风巨镜，教化世人鉴丑而敛行止”。各种西方文艺理论也都用上了，如用桑塔亚那的理论分析八戒形象，用弗洛姆的观点对玉皇大帝定位，用卡西尔的论述解释作品内容的复杂等等。年复一年，新主题不断涌出，而此现象又得到肯定：“主题的难解性像一块巨大的磁石吸引着人们进行孜孜不倦的探究”。《西游记》主题的讨论，竟被弄成了哥德巴赫猜想。

孜孜不倦地寻找主题源于惯性思维，从小学一年级开始就学着给课文提炼中心思想，经过十几年培训，作品得有个主题似已是天经地义。然而，即使给短篇故事提炼主题也不容易。“孙悟空三打白骨精”里，悟空不顾唐僧念紧箍咒，坚持打死白骨精，主题当是除恶务尽；可是唐僧诸人看不出眼前就是妖怪，而悟空火眼金睛一眼识破，这岂不是透过现象看本质？一个情节尚且如此，整部书的主题就更没法说了。问题出在“主题”这个概念的使用范围，先有人们对作品中心思想的看法常常一致的现象，然后才有“主题”概念的抽象，因此它只适合于人们看法一致的作品，而主题归纳歧义迭出的《西游记》，并不在“主题”概念的覆盖范围之内，即还是应该赞同胡适、鲁迅将它归为无主题。如果文学研究中对使用的概念能仔细辨析，无谓的争论大概可少些吧。

作者：陈大康
编辑：吴东昆
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。