中国公学办公楼及教室

我几乎每天从这里经过——公交车晃晃悠悠由西向东行驶在水产路上，接着左转进入永清路，最后将我送到友谊路的家门口。水产路过去叫常熟路，起初很短，随后延伸，它的南向、永清路西向有今天的海滨七村、八村。一百多年前，这里有一所吴淞中国公学，有过它辉煌的黄金时代，也遭受过炮火的肆虐，今天早已湮灭在时光匆匆的灯影里。

老闸北的天通庵路是淞沪铁路的起点站，距离炮台湾十六公里，每回梁实秋来学校教书就搭上一班小火车，虽然路轨狭窄、车厢破旧，但他觉得这条铁路十分有意义。约摸三十分钟火车到达炮台湾，出车站沿一条弹格路慢慢走上十来分钟，就到了中国公学。

学校占地百多亩，红砖砌成的校舍，壮丽恢宏，四周绕着小河。西边有篮球场，有数排洋房，最前一排的中间是礼堂，两旁是校长室、教务处和总务处等办公室，楼上是图书馆与教室。后几排依次是教室、宿舍。学校右边是足球场，尽头是女生宿舍，“东宫”。校礼堂正面的墙上挂着七八幅大照片，中间是孙中山，两旁是革命先烈，也全是中国公学最初的校董，梁实秋说没有一个学校有这样辉煌的历史，又有一批声名显赫的校董：“处身于这样简朴的校舍中，不会觉得寒颤。”校园里有时迎面遇见一位风度飘逸、架着副眼镜的年轻人，手挽一个漂亮的女孩，有同学私下猜他们是情侣，边上的同学则轻轻说：“你瞧，这就是沈从文跟他的妹妹沈岳萌。”

中国公学校门

校门前架有一座小木桥，过了小木桥是传达室，老蔡是传达室的“数朝元老”，一个朴素的老实人。他认识全校每一位同学，学生们个个对他充满敬意，他会骄傲地告诉新来的学生，“胡校长”当学生的时候，他就做传达了。

1906年夏天，16岁的胡适投考中国公学，国文题目为“言志”，马君武把他的卷子拿给学校多位老师看，大家说公学得了一个好学生。进入学校，胡适发现同学里多的是革命青年，后来有的死于端方之手，有的死于1911年的广州起义，为黄花岗七十二烈士之一。一位同学自称姓卢，同学们遂叫他“老卢”，谁知他是熊克武。有时班上忽然少了一位同学，如任鸿隽，后来知道他是去日本学习制造炸弹；但懋辛不见了，原来是与汪精卫、黄复生到北京去行刺摄政王。教员中，宋耀如是孙中山最早的同志之一，还有马君武、沈翔云、于右任等多人是老革命党。公学的寄宿舍成了革命党人的旅馆，章太炎出狱后住过一段时间，戴季陶、陈其美也住过。在中国公学艰难、短暂的历史中，不仅有着自由、笃实的学术氛围，同样有着爱国的传统，五四运动、五卅运动，一次次的爱国运动从未缺席，正如马君武写的校歌：“隔岸起飘风，浪打吴淞；血涌半江红，白虹贯日中。多少少年英雄，以学为光荣，锻炼身心，胼胝手足，担天下之公。”

胡适为中国公学新校舍举行破土典礼

胡适在公学念书三年多。二十年后，1928年4月，这位大家眼里能做学问的人果然成了一名著名的学者，并回到公学接替留法数学家何鲁当了校长。近期我得到学者胡颂平的一些文献，胡颂平是公学1930年的毕业生，先后做过朱家骅、胡适的秘书。他说那天的就职典礼是马君武主持的，马君武告诉大家，胡适回到母校做校长，“这是中公的光荣，也是我生平最高兴的事”。

做了校长，兼了文学院院长，胡适每星期四来校一天，上午10点到12点他为学生们上一门“中国文化史”。他的课从来不发讲义，每回抱来五、六种厚厚的参考书，如《宋元学案》、《明儒学案》、顾炎武《日知录》、梁启超《清代学术概论》等，讲到关键处熟练地翻开参考书，将摘要写在黑板上，让学生做笔记。每回他的课都热闹非凡，甚至附近水产\商船\同济等的外校生都慕名来听课。

其余时间胡适办公室的门总是敞开着，办公室内常挤满了学生。学生们带了宣纸和盛了墨汁的砚台，排队等胡校长为他们写字。胡适来者不拒，写的内容大多是“纫春兰以为佩，餐秋菊之落英”，和他的名句“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人”。他喜欢边写边与人聊聊天，有一回写完一幅字，他抬起头问面前的学生叫什么名字，那位学生回答：“胡不归。”胡先生说：“好名字，好名字！你一定是徽州人吧？”学生回答说是。胡先生笑着说：“姓胡的一定是我们徽州人。”

中国公学礼堂

学校不远处是炮台湾，一个海滨度假的胜地，学生们课余爱结伴去江边的堤岸散步。江水中有一座灯塔，一条乱石铺就的长堤通向灯塔，潮水一来长堤便淹没了。这里就是吴淞口，长江的入海口，有宽阔浩淼的烟波，有星星点点的远帆。然而炮台湾是军事重地，晚上不能随便出入。几位新同学不知情，某一天，他们约了去江边，晚上看江水，早上看日出。学校每天晚上十点锁门，他们说通住在门房内的老蔡，夜半溜出了学校，直跑到炮台湾。是个春天的晚上，月色清莹，当他们欣赏着月下泛着粼粼银光的江水时，守卫的军队喝住了他们。士兵见眼前站着的是几个衣衫不整的大孩子，问明了来意后，一位山东籍士兵放下举起的枪，哈哈大笑：“这有什么可看的！我们在这儿一年看到头，看都看厌了！”“没有半夜出太阳的，你们也来得太早了！”经这么一说，学生们只能失望地回了学校。但到了校门口却无论如何叫不醒熟睡中的老蔡，不得已三三两两靠在小木桥的栏杆上打瞌睡。天未亮，老蔡突然醒了过来，他们急忙叫他开了校门，各人飞也似的奔回各自的寝室。

老蔡除了看门房，还另开了家杂货铺。小木桥的右前方有十几间茅屋，大多是小餐馆和烟纸店，老蔡的杂货铺是桥前第二家，看铺子的是他老婆。不少同学在这些小餐馆包饭，一日三餐，每月大洋五元，吃得好些八元。来了客人添只蹄髈或加道黄鱼，仅需五毛，厨师用铁铲敲着锅子，伙计高声叫喊，生气十足。如有什么矛盾，凭老蔡一句话也都能化解——到底是公学的“数朝元老”。1932年“一·二八”事变爆发，中国公学被日本侵略者炸成了一片瓦砾。那十几间茅屋除了老蔡那一间完好无损，其余全部烧毁，对老蔡来说真是大幸。

1932年“一·二八”战火后的中国公学

我有一本《中国公学大学部文理学院庚午级学生毕业纪念刊》。庚午是1930年，待到这届学生毕业，胡适也离开中国公学了，走之前他送给毕业生们一句话作为礼物：“不要抛弃学问。”并对他们寄予了希望：“易卜生说：‘你的最大责任是把你这块材料铸造成器。’学问便是铸造的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。”母校，是毕业生们的母校，也是胡适念念不舍的母校——青年时学生，中年时校长，即使到了晚年，在1962年逝世前几小时还将编印的《中国公学校史》送给来见他的吴健雄，这位物理学家曾经是中国公学数学系的女学生。

1930年文理学院毕业纪念刊

这本纪念刊同时记录了许多人的名字：蔡元培、马君武、胡适之、朱经农、于右任、罗隆基、梁实秋、郑振铎、沈从文、陆侃如、冯沅君……这一串名字，无疑在吴淞、在宝山、在近现代史，与这所学校一起，闪耀出无尽的荣光，也牵连着无尽的记忆——纪念刊出版的五十年后，公学一位毕业生心里默默念道：“吴淞江上的水波呀，什么时候我再能亲近你，有机会在你江畔小住，再沾到你微细凉爽的飞沫呢？”

过永昭1927年中国公学毕业证明书

*文汇独家稿件，转载请注明出处。