题图摄影 邢千里

我的姥姥不识字，但一辈子爱惜书，喜欢读书人。

三岁时，我跟着姥姥，住在姥姥家那个明代建的砖窑里，姨姨、小舅舅都在上小学。砖窑土炕对着墙竖放的，是姥姥的木衣柜。衣柜是她当年的陪嫁，本来有两个；我母亲出嫁时，因生活拮据，就把其中之一陪送，成了我们家的财产。衣柜的两扇门，四个角，柜内的抽屉上，原来都包着厚重气派的铜饰，家里困难，为了孩子上学，姥姥都拆下卖了。

在衣柜上层右侧，整整齐齐地放着一摞书，是姨姨舅舅们的课本。我看见，姥姥在拾掇她的衣柜时，总是小心翼翼地整理书。有一次，我看见一本书的封面上，有一个人高举拳头，对着一面挂在树上的红旗。绿树、青山、白云，特别是举拳头的人那种庄严肃穆的表情，一下烙印在我心里。那年，我还小，不识字，不知这是本什么书。

村里跟姥姥年龄相近、我都叫姥姥的妇女，见了我的姥姥都叫“石止的”。邻村石止是姥姥的娘家，村南有一座建于明代万历元年的尧月楼，与我们村的北堡遥遥相望。跟着姥姥几年，我以为“姥姥”就是名字，从没想过姥姥还有其他名姓。姥姥和诗人艾青的保姆大堰河一样，“她的名字就是生她的村庄的名字”。

姥姥爱干净，手巧，勤快，厨艺高超。村里办食堂时，她去做饭；后又去村里的学校做饭。姥姥说，她爱看老师教书，学生念书；书声琅琅，就是她心里的艳阳天。在姥姥心目中，天下头等的事，就是读书。大舅舅厌烦上学读书，被姥姥往学校赶时，他打着口哨，身后还跟着一匹摇头摆尾的小黄狗。他坐在教室听课，他的爱犬卧在教室门口等他，等得不耐烦了，就闯入教室找他。学校老师上门，“告诉一下刘林管同学的情况”，姥姥差点气死。兴起“赤脚医生”时，村里送我姨姨去县卫生学校上学。爷爷下城探望，回来告诉姥姥：星期天，他是在学校教室里找到姨姨的，“你们林梅拿着书看哩”。小舅舅考上中学，学习成绩好，姥姥寄予很大的希望，但是，上到初三，社会动乱，学校停办，只得回村务农。小舅舅年龄大了，有媒人说亲，就和我们村的一个姑娘订亲了。姥姥爱惜书，连带重视所有写在纸上的字，认为这是世间信诚的依据。她让我找人写一份订亲帖，怕媒人嘴上的话不牢靠。我登门请毛笔字写得好的樊学爱叔叔，樊叔叔微笑，拿起毛笔，按那个时代的风气，先在订婚帖上端写：“最高指示：政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。”然后再写“兹订于……”

我到了上学的年龄，回到我们家，离开了姥姥。没几天，姥姥赶来，吃饭时还端着碗喂我，我不吃，跑到院子里，姥姥追出来，让我蹲下，她用勺子喂我吃饭。我心不在焉，忽然看见远处枣树上，有一颗黑红的栆披着两片绿叶，我说：“姥姥，您看！”姥姥抬头说：“眼窝儿真尖。”那是个深秋，有丝丝凉风，在一棵老枣树下，姥姥喂我吃饭。在我们家的日子，姥姥给我的课本做了书皮儿，是以她做鞋的工艺，先打好浆糊，用布裱褙剪裁，外层是雪白的纱布。直到今天，姥姥给我专门制作的软精装书皮儿，我当年接到手上时温软的手感，还在心里。

多年以后，我在同学家又见到和姥姥衣柜里那本书相同的一本。我上学了，喜欢读课外书，并已有十几本连环画的藏书，放在我们家饭桌的抽屉里。在姥姥的衣柜里见到的那本书，是吴运铎的《把一切献给党》，封面图画，是吴运铎在大山里入党宣誓的场景。这本书，是上世纪五十年代的青年思想修养读物，发行量很大，竟能流传到农村，是舅舅的读物，被姥姥珍藏在她的衣柜里。我读后知道，吴运铎为了给前线制造武器，在极简陋的条件下研发，急前线所急。试验新式武器时，他不怕牺牲，身上多处受伤，被誉为“中国的保尔”。他是工人出身的知识分子。他那种坚毅的性格，刻苦钻研技术的精神，我印象深刻。

今年，我在孔网买到多种版本的《把一切献给党》，目的就是找回童年的记忆，像寻找多年失联的老朋友。将多种版本摆在书桌，我终于知道了，封面图画是著名画家王式廓创作的，书内多幅插图，是王式廓、罗工柳的作品。我放下书，心里想，色彩、图画、人物造型，对儿童的早期教育太重要了，这样一本普通的书的封面画，竟成为我的美学启蒙。

上学后，我经常利用节假日一人跑到姥姥家。有一次，砖窑里就我和姥姥俩，我看见灶台碗橱上有一张卡片，拿在手上看，见写着“张书香”的名字，是生产队发的工分卡。我一下乐了，高兴地说：“姥姥，我知道您的名字了！”姥姥瞬间脸红，还不好意思。自嫁到姥爷家，一辈子都没人叫过她的真实姓名，在村里，“她的名字就是生她的村庄的名字”。不识字的姥姥，竟然叫“书香”！如果姥姥还活着，我一定要问问她，您为什么叫这么个名字？

我们家，祖上亦农亦商，不是书香门第，没听说出过读书人；我却爱读书，以读书、编书、写书为职业，现在有一屋子书，住在书房里。要问我这一屋子书的源头，寻根溯源，源头就在我姥姥的衣柜里。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。