电影《盲井》（2003）剧照

在童年和少年的记忆里，我整个冬天都不洗澡，一回都不洗，过年也不洗。冬天的水塘里结了厚厚的青冰，乡下又没有澡堂，去哪里洗澡呢？开玩笑！别说冬天了，到了秋天秋水一凉，或到了春天春水还没有发暖，我也不洗澡。也就是说，一年四季，我三个季节都不洗澡。别说洗澡，我连手和脸都很少洗。

家里的大人比较顾脸面，冬天做早饭，母亲在锅里馏馍蒸红薯时，会顺便蒸上一瓦碗清水。早上吃早饭之前，母亲把余温尚存的水倒进一只铁盆里，供家人洗脸。因水比较少，倒进铁盆里只能盖住盆底，用双手都捧不起来。母亲的办法，是把铁盆靠墙仄棱起来，把水集中在盆的一侧，这样大人们洗脸时才能把水撩起来。小孩子的脸也是脸，大人们洗过脸后，有时也会让我们小孩子洗一洗。等祖父、父亲和母亲洗过脸，铁盆里的水已变得黑乎乎的，稠嘟嘟的，而且水所剩不多，已经发凉，我们都不愿意洗。往往是，在父母的严厉催促下，我们才不得不蜻蜓点水似的把脸洗一洗。我们用手指蘸着水，只擦擦额头、鼻尖和脸蛋，别的地方一般都不涉及。我们这样做，像是应付父母，也像是应付自己。应付的结果是，久而久之，我们的耳朵后面，下巴底下，还有脖子里，都积攒了一层黑黑的灰垢，如表皮上面结了一层皴裂的鳞片。大人笑话我们，伸手想摸摸我们的“鳞片”。我们护痒，赶快跑开了。

我们在天冷的时候好几个月不洗澡，当然也不洗头。这可便宜了头发丛中的那些虱子，它们的生活不会受到任何打扰，可以自由自在地在黑色的头发上下出成串白色的虮子，并孵化出它们的子子孙孙。高兴起来，有的虱子会爬到我们头发梢的梢头，在高处把酒临风，出尽风头。

好了，麦子黄了，知了叫了，夏天到了，我们终于可以洗澡了。我们甩掉了鞋子，脱光了衣服，一扑进水里就舒服得嗷嗷乱叫，好像迎来了一年一度的狂欢季。在整个夏季，如果天不下雨，我们每天都会去水塘里洗澡。往往是刚吃过午饭，我们把饭碗一推，赤脚跑过村街上被太阳晒得烫烫的地皮，就成群结队地扑进村外的水塘里去了。我们把洗澡说成抹澡，我们的抹澡，一点儿都不追求什么讲卫生的意义，就是一味地玩水，在水里瞎扑腾，做游戏。我们互相往对方脸上泼水，比赛潜在水底扎猛子，玩“鱼鹰捉鱼”。我们刚下水时，吃面条吃得肚子都圆鼓鼓的，在水里扑腾上一气，两气，肚皮就瘪了下去。我们的手指肚先是泡胖了，接着又泡得出现麻坑，还是不愿意上岸。大人吃过午饭都要午睡，没时间管我们，我们正好可以放开手脚，把清水玩成浑水。刚开始脱光衣服下水抹澡时，因捂了一秋，一冬，又一春，我们每个人都是白孩子。我们抹澡才抹了一次，身上所有的“鳞片”就消失了，露出皮肤的本色。可是，我们连续抹澡一段时间，由于水泡、风刮、日晒，很快就变成了黑孩子。大人用指甲在我们黝黑的胳膊上划一下，马上就会出现一道白印儿。

万没有想到，我第一次真正意义上的洗澡，是发生在首都北京。1966年11月下旬，还不满十五周岁的我，坐了一天一夜火车，在一个寒冷的早晨到了北京。我们被安排住在北京外语学院的接待站里，负责接待和管理我们的是一位年轻的解放军现役军官。我们住下后，他没有马上安排我们吃饭，说必须先把个人卫生打扫一下。我们低头把自己身上穿的黑粗布棉袄和黑粗布棉裤看了看，不知道个人卫生指的是什么，也不知道怎样打扫。这位军官把我们领到一个地方，我们一看才明白了，打扫个人卫生指的是让我们洗澡。

好嘛，好几个月没洗澡了，到北京先洗洗澡也是好的。可是，说是让我们洗澡，澡堂里却没有水塘一样的大池子，只有周边的墙壁上方，安装有一些倒挂的莲蓬头儿，水是从那里滋出来的，跟下大雨一样。我脱光了衣服，看看别人怎样拧下面水管的旋钮，我也怎么拧。长这么大，我这是第一次在冬天洗澡，第一次在室内的澡堂洗澡，第一次用热水洗澡，是三个第一次吧。澡堂里水雾腾腾，我想莲蓬头里滋出来的水一定很热乎。尽管我有这样的思想预热，可当我把水管拧开，当如注的水猛地浇在我身上，我还是吓了一跳，赶紧跳开了。乖乖，这水太烫人了，这样烫皮的水，褪鸡毛还差不多，倘是连续浇在人身上，不把人皮烫掉一层才怪。旁边一个有经验的、正洗澡的人告诉我，下面两个旋钮，一个管热水，一个管凉水，要把两个旋钮儿都打开，把水温调节一下才能洗。他指出，我只打开了冷水管，是不能洗的。怎么，一个从没洗过热水澡的我打开的是冷水管，而不是热水管？我把手伸进莲蓬头儿里滋下来的水柱里试试，可不是咋的，上面下来的水的确是冷水，冰冷冰冷的水，而不是热水。可能因为冷水对皮肤同样有刺激作用，我就误以为是热水。这就是一个第一次进城洗热水澡的土老帽儿所闹的笑话，我一辈子都不会忘记。

关于洗澡这个话题，还有什么可说的呢？不要无话搭拉话哟！没问题，还有的说。后来我参加工作后，每天都要洗澡，不想洗也得洗，哪怕把皮搓薄也要搓，好像洗澡是每天的必修课，不修就无法见人。那么我参加的是什么工作呢？告诉您吧，是当被称为“地下工作者”的煤矿工人。我们在煤窝里滚上一个班，头黑了，脸黑了，身上全黑了，连耳朵眼儿里和鼻孔里都钻进了煤，由一个黄人像是整个变成了黑人。这样的形象，我们不洗澡能行吗？怎么去食堂吃饭呢？怎么上床睡觉呢？怎么在矿区走动呢？怎么以本来面目去面对矿上的那些珍稀的女工呢？所以说，出得井来，第一要务，是一头扎进澡堂里，好好把澡洗一洗。其实洗澡也是个力气活儿，在井下干一班下来，我们累得有些精疲力尽，似乎连洗澡的力气都没有了。这时我们会洗得潦草一些，煤尘洗去了，沾在眼睑上的煤油却没有洗掉，洗完回到宿舍拿小镜子一照，眼圈还是黑的，像熊猫眼，好玩儿！尽管如此，当矿工时间长了，我们洗澡就养成了习惯，一天不洗就不得过。特别是冰天雪地的冬天，班前我们一穿上沾满煤泥的劳动布工作服，简直像穿上冰甲一样，冰得直打寒颤。从穿上“冰甲”的那一刻起，我们就盼着早点儿结束一班的繁重劳动，好升井洗一个热水澡。因井下充满凶险，我们有时难免担心，今天夜里下井，到天明时不知道还有没有机会洗个热水澡。当我们从几百米深的井下出来，把身子泡进煤矿特有的大大的热水池子里，才长长地舒了一口气，仿佛又取得了一个阶段性的人生胜利。

人活着走来走去，说不定会走到哪里。我没有想到，我第一次洗热水澡是在北京，后来转来转去，竟有幸调到北京工作，成了一个在北京落脚的居民。我1978年春天调来北京，至今已经在北京生活了四十多年。做什么事情变得比较容易，成了日常生活，就没什么可说的了。我调到北京后，先是到街道上的澡堂子里洗澡，后来在家里安装了电热水器，在家里就可以洗澡。再后来，热力厂的热水直接供应到居室的卫生间里，不管春夏秋冬，开关一开，洗浴用的热水就源源不断地流出。另外，北京的城内和郊区还建有一些温泉城，想在蓝天白云下面泡一泡露天的温泉，随时都可以去。

一路走来，好在我没有忘记过去，没有忘记少年时代一年三季洗不上澡的经历。长大后我才知道，生命来自水，水与生命相伴，生命与水有着紧密的联系。像月球、火星、木星等星球，就是因为上面没有水，才不能生长具有活泼生命的生物。从这个事实上说，水对人的生命的作用是决定性的，或者说水就是人，人就是水。我还从书上看到，一个人一辈子用水多少，决定着这个人的幸福指数，用水多，幸福指数就高，用水少，幸福指数就低。这个说法也许有一定道理，但不知为何，这样的说法却让我产生了警惕和忧虑，我担心它会影响人们的心理，造成用水攀比，继而造成对水的挥霍和浪费。我们还是要珍惜水，像珍惜自己的生命一样。

   2021年10月26日于光熙家园       

*文汇独家稿件，转载请注明出处。