今年是王安石（1021—1086）诞生1000周年

宋代文人中有两句话颇为流行，一句为：“东坡文章妙天下。”另一句为：“荆公绝句妙天下。”前者夸赞苏东坡的文章是天下最好的，后者夸赞王安石的绝句是天下最好的。

说到绝句，一般人都会想到唐代的李白、王维、王昌龄、刘禹锡、杜牧等。当然，他们都是中国历史上的绝句高手，那么，在他们之后的宋代来说，又有谁呢？掐指算来，恐怕也不过王安石、苏轼、黄庭坚、陆游、杨万里数家罢了。而其中，王安石是最早被公认的绝句高手，也可说是继唐代绝句高手之后的两宋第一位高手。

绝句有五绝、七绝之分，多数人长于七绝而不长于五绝，如王昌龄、刘禹锡、杜牧七绝名篇甚多，五绝名篇就相对少了些。在唐代，五绝、七绝并擅而成就卓著者，首推李白与王维，余皆不逮。宋代的情况差不多，苏轼、陆游、杨万里等七绝名篇甚多，五绝寥寥，而把五绝、七绝都能写得精彩高妙，成就卓著而名篇众多者，当首推王安石了。明代诗评家胡应麟曾说：“介甫五七言绝，当代共推，特以工制胜耳。”

尽管王安石是宋代诗文大家，其古风、律诗各体兼擅，七律、五律中的佳作也不少，成就也很高，但从今存的宋人诗话和笔记来看，涉及其诗的佚事谈片最多的，仍主要集中在其绝句上，几乎达十之七八。如王直方在其《王直方诗话》中说：“荆公小诗得天趣”，并举王安石五绝：“相看不忍发，惨淡暮潮平。欲别更携手，月明洲渚生。”诗后评道：“此得天趣。”本来在水边码头是送别友人的，结果彼此对视，竟不忍分手，却携手在明月下散步，共同游赏起月夜下的洲渚之景来了，机杼别出，自然有趣，古亦罕见。他的《南浦》诗：“南浦随花去，回舟路已迷。暗香无觅处，日落画桥西。”短短二十字中，情节曲折，生动迷离，也很有天趣。

王安石书《楞严经旨要》卷（局部）

谈到宋代的梅花诗，宋人总爱把林逋与王安石两首作比较，其实林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一联美则美矣，却是七律，王安石的《梅花》是五绝：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”二人皆以“暗香”写梅香，有异曲同工之妙。然王安石此绝则更接近于王维的绝句风味。二诗都是写梅花的经典，至今流传。此外，王安石的《江上》《山中》《秣陵道中》《题齐安壁》诸五绝，篇篇老到，均在王、孟之间，“芳气著人衣”、“麦涨一溪云”、“离情被横笛，吹过乱山来”、“殷勤将白发，下马照清溪”等句子，都格高调雅，意味隽永，令人赞叹。

说起王安石的七绝，首先想到的总是《元日》中的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，或者便是《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”等名句。当然，这些诗脍炙人口，声调朗朗，自有好处，但其佳者正不在此。《春夜》中的“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”诸句，显然更妙，而《北山》《书湖阴先生壁》等七绝显然更好。特别是《北山》中的“细数落花闲坐久，缓寻芳草得归迟”二句，叶梦得以为“但见舒闲容与之态……其用意亦深刻矣”。稍后有位东湖先生在此基础上又写出“细落李花那可数，缓行芳草步因迟”二句，并自鸣得意地在诗中自题：“荆公绝句妙天下。老夫此句，偶似之邪？窃取之邪？”后人多以为此非窃取，但毕竟是在王安石妙句的启发下写出的。据胡应麟《诗薮》记载，宋人七绝有四首是当时“共称”的杰作，其中一首就是王安石的《北山》。

杨万里最以绝句驰名，为南宋绝句高手，但他在《诚斋诗话》中还不得不承认：“五七字绝句最少，而最难工，虽作者亦难四句全好者。晚唐人与介甫最工于此。”在例举了李商隐、杜牧的绝句之后，他又引了王安石的四首七绝，以为“不减唐人”。又以为“水际柴扉一半开”一首，“四句皆好矣”。尽管胡应麟认为王安石的“七言诸绝，宋调岔出”，但在笔者看来，他的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”、“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”诸句，皆颇似唐音，尤近晚唐，不类宋调，真不减唐人绝句，堪与媲美。

王安石《过从帖》

中国古代还有一种六言绝句，作者寥寥，王维、刘长卿、刘禹锡都是其中的高手，所作不多。王安石也是其中的高手，宋人蔡居厚《诗史》载，三祖山金牛洞的山水极美，王安石特题六绝一首：“水泠泠而北去，山靡靡以旁围。寻穷源而不得，竟怅望以空归。”后黄庭坚来此，也效仿王安石题六绝诗一首，有人评论说：“语虽奇，亦不及荆公之自然也。”胡应麟也认为王安石此诗“超然玄诣，独出宋体之上。然殊不多见”。苏轼为翰林日，曾邀门人聚太乙宫，看到王安石所题的两首六绝，吟咏再三，然后对黄庭坚说：“座中只有你的笔力可及。即使可及了，但不会有荆公的自在。”

虽曾官位显赫，但王安石仍保持了不少文人的习性，喜欢游览，寻访名人故居，所到之处，多会留下一些诗文作品。如他生前曾来过沪地，在游览华亭时，写下过《寒穴泉》《陆机宅》等诗，而且《王文公文集》还不载，即使作为王安石的佚诗，都是相当珍贵的。更妙的是：他在松江时还写过一首著名的七绝，这就是《松江》二首之二：“来时还似去时天，欲道来时已惘然。只有松江桥下水，无情长送去来船。”诗中故意多用“来时”“去时”“去来”这些词字，反复出现，以显示送客迎来之频繁，蕴有送人惜别之情，却以清淡的笔调，勾勒了当时松江水天一色、舟过桥下的独特风貌。古来写松江的名诗不多，此绝却可与刘长卿的《松江独宿》、刘禹锡的《松江送处州奚使君》二诗相颉颃，平分秋色。

正因为王安石在绝句领域成就卓越，于五绝、六绝、七绝均能驾驭，名篇众多，故赢得当朝人的一片叫好声。曾季狸《艇斋诗话》说：“绝句二妙，唐朝杜牧之，本朝则荆公，此二人而已。”此话虽然偏颇，但也说明了王安石绝句在本朝人心目中地位之崇高。严羽也毫不含糊，在《沧浪诗话》中旗帜鲜明地说：“公绝句最高，其得意处高出苏、黄之上。”也认为王安石绝句在宋人中成就最高，其好的绝句在苏轼和黄庭坚之上，可谓一锤定音。

由于王安石有不少绝句作于晚年，已无少年时的踌躇满志和壮怀激烈，多为其人生的感悟或豁达潇洒、超脱自在的一面，境界虽高，有时也会伴进一些逸兴与闲趣，故杨万里曾不乏幽默地说：“半山绝句当朝餐。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。