有大厂员工发帖子，说自己35岁已经准备好退休——有千万房产，千万大厂股票，三百万现金，拼了十多年，把别人一辈子的钱赚完了。评论区点赞跟帖众多：房地产销售打算40岁以前赚够钱，40岁以后享受；也有人35岁上已经过上了养花、晒太阳的退休生活……

某高校教师把这帖子拿到研究生课堂讨论，非常感慨：“大多数人除了挣快钱，让自己少当两年‘社畜’，在学习和工作上都没有啥梦想。好可怕。”没想到不少学生答曰：“老师，我们也想呀！”

什么东西可怕？寻找理想的基本思路出问题了！追寻这样的理想等于将肥皂泡揣进怀里，等于攀登海市蜃楼，等于枕着寻宝图做梦。

首先，对于个人，这理想其实没啥保障，普通人能挣到这个规模财产的概率，说九牛一毛都多。再说，就算真的挣到了，下半辈子就能躺平吗？

以色列学者尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，许多结论大胆而偏颇，但妙在思路新鲜。比如认为人类从采集进入农耕不是进步，而是深陷无法自拔的陷阱，依据是：人口增加，粮食有更多小孩要分，粥顶替母乳，孩子免疫力下降，“永久聚落成了疾病传染的温床”；对单一食物的依赖，使人类更易受旱灾威胁；粮食多了，还将“引来盗贼和敌人，迫使他们得筑起高墙，严加警戒”。因此，“种种想让生活变得轻松的努力，反而给人带来无穷的麻烦”。（《人类简史》，中信出版集团2017年2月第二版，83-84页）所以，还不如回头过采集生活更省心。这个推理显然忽视了“麻烦”的磨炼铸造出灿烂的农耕文明，带来医学、农业科技、御敌保家等方面的一系列进步，比起采集时代，农耕时代文明古国人民的生活要安稳丰富自由多了。

不过赫拉利的思路对击碎挣快钱早退休的梦想倒是很在理：

“等他们（“九牛一毛”们）到了35岁，却发现自己背着巨额贷款、要付子女的学费，要养在高级住宅区的豪宅，每家得有两部车，而且觉得生活里不能没有高级红酒和去国外的假期，他们该怎么做？他们会放下一切，回到野外去采果子挖树根吗？当然不可能，而是加倍努力，继续把自己累得半死。”（同上， 84页）

怀揣“一毛”梦的年轻人们设计的未来是单向和一元的，即：有一定数额的钱就有了一辈子的幸福。赫拉利则帮他们预想到了有钱人必然会发展出的无止境欲望。你攒下巨额金钱，舒舒服服过上十年八年，忽然发现远远不够满足自己的欲望，再水深火热地去挣大钱，先前发财的快车还会停在那里等你吗？

当然，赫拉利击碎的，其实还只是挣快钱的在个人保障上的幻象。要看到这类梦想的问题全貌，必须将思路扩展到个人存活所依托的族群和世界。

对怀揣“一毛”梦想的青年们谈《觉醒年代》，让他们体味革命先辈通过“寻觅-执著-觉醒-行动”树立伟大理想的热血经历，可能难以见效——他们会顶回来：那时候是那时候，今天是和平时代，根本没有树立那种远大理想的必要了。

那就谈谈契诃夫的《醋栗》如何？小职员尼古拉·伊万内奇苦斗一辈子，终于买下了朝思暮想的小庄园，栽下了心心念念的醋栗树。他无比满足，无比幸福，当醋栗头一次结果，厨娘端来一盘（又硬又酸），他笑着对醋栗默默瞧了一分钟，眼里含着一泡泪，兴奋得说不出话来，现出小孩子终于得到心爱的玩具那种得意的神情。这一夜他兴奋得老是爬下床来，拿一颗醋栗吃一吃。不错，这又硬又酸的“幸福”比起腰缠万贯的高大上的幸福是显得太寒酸了，但理想实现时那种满足和幸福感该没什么两样。

契诃夫借尼古拉哥哥之口难受地评论说：

“（有许多满足而幸福的人）是一种多么令人沮丧的势力！……”

“幸福的人所以会感到逍遥自在，显然只是因为那些不幸的人沉默地背着他们的重担，缺了这种沉默想要幸福就办不到。这是普遍的麻木不仁。每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他：天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临：疾病啦，贫穷啦，损失啦，到那时候谁也不会看见他，谁也不会听见他，就跟现在他看不见别人，听不见别人一样。”

自觉幸福而满足的人肯定要说，这是唬人的，但近说2020年至今的瘟疫，远说抗日战争，这些中华民族“最危险的时刻”，不都是生活露出的爪子吗？即使有些幸福的人能在大灾难中全身而退，那也是因为“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好”。

门背后的爪子如今是更多样也更凶残了，眨眼间便可使亿万财富烟消云散：台风、洪水、海啸等极端气象灾难；不断变异升级、打算穷尽希腊字母的病毒；各种电信诈骗手段和花样众多的理财陷阱；复杂叵测的国际形势……

如果越来越多的年轻一代都忙着挣快钱早退休，养花晒太阳，憧憬自己的庄园和醋栗，门背后小锤子一敲，指望着有“最勇敢的人”站出来保护自己，那么“最勇敢的人”又从何而来呢？若“最勇敢的人”人丁渐稀，我们赖以生存的族群免疫力也会不可避免地低下去。这应该就是为什么有许多“幸福而满足”的人是一种“令人沮丧的势力”吧。

《醋栗》最想说的话就是：

人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地。可是要知道，三俄尺的土地是死尸所需要的地方，而不是活人需要的。人所需要的……是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

一个人脚下的三尺土不管怎样肥得流油，也取代不了他对整个族群、整个地球、整个大自然的需求，这便是“一毛”们寻觅理想时没有看见的路标。如果民族衰败了，世界贫瘠了、自然荒芜了，“三尺土”的肥沃将在一瞬间流逝。

中国历五千年光荣史，包括被欺辱被掠夺后的流血奋争史，方才成就世界上存活最长久也最兴旺的国家。在年轻一代的理想遭到利己主义风雨席卷的时候，父母和老师有责任叮嘱儿女和学生，不可囿于那种只见脚下三尺土的理想，要有“到中流击水，浪遏飞舟”的豪情，尽情发挥自己“自由精神的所有品质和特点”，才能从根本上捍卫我们的幸福。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。