阮文生 摄

转弯是个大事。走路碰到墙，声音遇见管道，舌头遭遇酒。一条江甩掉的山峰由高变低由深变浅。房屋浓稠了。擦着国际大酒店下来的横江，转弯了。连带的石头和波涛有一场忽明忽暗的较量，我是下了好多石阶，才看清这里的门道。我一步步地下来的，不然，一时半会儿可能接受不了。水花翻卷，有一股力量在底下鼓捣。江面飘着缕缕雾气。徽州是热的。好多老旧的东西在堆积，很快超过身高。

一条条的石板很忙碌，是方正的，也在不断捧接出弧度。挺直和弯曲，在眼前同时发生。水落了不少，我满足了我的好奇心。桥背里的景象足够惊心动魄。偶尔的鼓突和平缓的低调，都在不动声色。现在的情况是，一个坚固和柔的大洞将冒险和阅读一起包含了。有点晕乎呢，仿佛我卷入了那里的速度，一条条一圈圈的，好劲道！桥墩斧刃般劈开潮流，翻滚的现象多起来，明亮和灰暗的色彩在不停地区分和融合。老街和黎阳分别端坐桥头。中间的青石板没一块短缺，仿佛一口长气沉落丹田。碰到牌坊臭鱖鱼砚雕毛豆腐，要慢下来。长长的体验就丰润厚实了。一些末梢在小巷里细小。背面的时光稳固而充足，一条条的经历，往着暗影里归纳。有的长出绿苔、小草。那些新的打算和苗头，全被我看到了，更多的旧部我还没有捕捉到。徽州的天空就是这样卷曲的，纷纷扬扬的雪花全要回来了。通透的心思和温暖，还得加一个通宵吗？由南向东也是个大事。不是围墙就是河流，水果、旌德大米，每天都要。经过老大桥，我转了好多弯。不这样，由南向东成不了石板通道。我的脑门有些发烧了。贴着孔洞过来的凉意又浓又老。近五百年啊，绝不是轻飘飘的。

黄崇忠 摄

锣鼓遍地，声声唢呐是跃起的又一股劲道。好比一条大青鱼从潮流里又重又亮了。那是隆阜的戴时亮在嫁女。喜劲不小呢，也就是公元1536年，他把黎阳和屯溪连起来，用一座大桥。一个大景象里落准始点。嫁女造桥一起办，好比两块石头挨一块，特别重大了。给女儿一个祝福，给徽州一个通畅安康。事情做得高调。一大堆响器更是响彻徽州。大地的缺口被弥补，行走、挑子和目光一起朝着高处来了。戴时亮大碗喝酒大声说话，是一个响亮的人。从布袍里忽地伸出的手指，曲直精妙。可他的小九九顺溜了潮流，横江、率水一起贴着石头东流了。竹筏、茶叶、号子、桐油、木炭在三江口里热闹着。140年之后，程子谦说戴老先生开了个好头。程子谦单纯，不附任何条件，愿景就是中流砥柱，就是要修建被水毁的老大桥。费时两年桥成。17年后，也就是公元1693年桥又被水毁。程子谦说桥不坚固怪自己，也许他信，那一百多担材料（糯米浆、猕猴桃藤汁、灰浆）加灌进来，桥就千秋万代了。世上没有后悔药呢，儿子程岳接着修。程岳是广西清吏司、员外郎。父命和乡贤的初心重于泰山。举起石头，日月就在手中轻薄了。老大桥把徽州人的实诚一块块地垒砌，一点点地圆满了。决心和时艰、担当和力量，在闪闪烁烁。

程向阳 摄

生活没离过桥。我出生的地方叫瓦垄桥。那是江南一个很老的小镇。升金湖的波涛穿裂了街道。情况来得突然吗？一座石孔桥有点手忙脚乱了。许多石头在一起，也没顺溜出一个平坦的局面。东边零碎的状态没能扶准西边的势头，南面和北面似乎也少统一的线条。那些缝隙里的暗影长长的深深的，伸进了料想不到的地方。

徐翠萍 摄

苗芝是我的堂姐，三伯父的女儿。由于突然，错乱了好多东西，到底苗芝为什么来到石拱桥？脚下被绊了，还是一心在想着什么？至今我也无法说出个子丑寅卯。要命的是倏忽一闪，苗芝晃动着天空、自己和石桥，一片明亮一片漆黑，长街在她的眼里断了、没了。大伯的老药店就在桥头，大伯的女儿苗蓉是苗芝的好朋友，怎么没去找她？真他妈的见鬼！一颗石子，再小也会把沉落一晃到底。水泡覆盖了突如其来。这事惊动了瓦垄桥！三伯和三妈哭天抢地。怎么就让苗芝一个人来到桥上呢？三伯三妈不曾生育，苗芝很小时从胡家抱来的。白皮肤，瓜子脸，细眼睛。三伯经常将她驮在肩头，大手握着小腿，嘴里哼唷嘿唷地叫着，从上街头跑到下街头。多年以后，母亲对我说，家里人都喜欢苗芝。奶奶说她的样子就是我们家的人。水里捞上来后，三伯三妈为苗芝做了一场大法事。说起瓦垄桥，我回避不了苗芝堂姐。我没见过她。

吴嫩毛 摄

瓦垄桥的孔洞像是小学生画的，顿了顿补了补，似乎有点不能自圆其说。乡下不能和城里比，一个圆也不容易呢！总的来说，一个满月在升金湖里大写意着。江南小镇亮堂了。每天早上，大鲫鱼在篮里活蹦乱跳。十多副肉案子上，大块肥膘长条瘦肉，蹄髈口条肝肚，都在过斤过两。发红的波涛有点小热闹，那是镰刀在淬火。老铁匠的手艺一半在火里打造，一半在水里咕咕叫。带温度的东西不少。冒热气的豆腐不论斤两，敞开白布，小铲子划开界线。边角料里包着奥妙。和围棋一样呢，金角银边草肚皮。亏了赚了，老吃货知道。我从没看到乡亲们修整过瓦垄桥，多少年过去，她还是老样子，和波涛凝一起，有软有硬地安放在烟雨江南。难道是传说中的造桥要人命的，苗芝在桥里，有了魂的桥才牢！家乡的名字就是这座石拱桥。

程向阳 摄

吴嫩毛 摄

太多的想不到呢！镜片忽地蒙上雾气，口气重了，自己弄的，还是什么情况？前方模糊了。牛粪、石拱桥、栗林、猪栏都在路上。有人问我最先碰到了谁？那个八月末的一个上午，一个女人坐在两排房子的走廊上看着我。谈不上看笑话，但臭汗在我脸上亮晶晶地挂着，我差不多走了一小上午。一个转弯，栗林里出现了面对面的两排房子。生活的逻辑很强大。我被安排住祠堂，祠堂里又黑又破，我不干。我还是老样子！来龙山坡上的栗林不小，枝干上松鼠避着人的目光，翘着大尾巴在转圈，就像不断改变的命运怕被看到。尾声如同开头，浓密的叶片里看不到了。我开始写它们，从一棵树的根部写起，一直写到树冠，中间碰到了黄栗果子和黑乎乎的鸟窝，一个晚上不够再来一个晚上。树冠上面没得写啦！

阮文生 摄

那时我不懂，虚实之间的动静或摇摆不是我说怎样就怎样，像我沿着小河跑步，顺着下去逆着上来，不是一条道也不是一条河。寻着杂乱的棕色的毛，我找到了茶棵地里一只血肉模糊、像猫一样的小兽。暗夜里有一场鏖战，或者黎明里的搏杀，曙光也很锋利。小河在边上淙淙地流着。我将它捡回来。腌了一段时间，它喷香了饭头。树上一只小猫头鹰，掉落菜籽堆里，爱人下课捡到了。我喂它青蛙、肉皮、虎头虎脑的山蚂蚱。它站在院子柴堆上呷呷叫着。一只爱干净的鸟，结冰的天气也在水里扑扇着翅膀，把自己和钵子洗得稀里哗啦地响。它逮老鼠了。爪下撕开的鼠皮露出鲜红的肉，吃一口望望我，细细的鼠尾在尖喙里一抖一抖。它一点点地挨近鸡崽，忽地咬住鸡脖子。我恍然大悟，两只失踪的鸡崽是怎么回事。一顿臭骂，它跳回了柴堆。养鸡种菜，乡下的生活青绿又生动，不时也插来一点邪恶。村子里的哑巴，躲在厕所边，斜吊着眼睛盯着鸡群，手里拿着大石头，正好被我看到。我去砍柴，顺着来龙山往上爬。我很高了，学校在眼皮底下小了。茅草又深又密。手起泡了，不是很痛。我不时看看它，大了还是小了？不能弄破，那样更糟糕。我希望碰到野鸡或者兔子。来一个意外，来一场追撵，至少比现在有趣多了！可我啥也没碰到。粗枝和茅草的下面学校又灰又小。锣鼓在响，一队人抬着棺木从两排房子之间的坡度里上山了（搞不懂为什么从村里绕着来学校，难道转弯很重要吗？）一只公鸡在棺头上很安静。

阮文生 摄

我教数学，写诗。在诗和数学之间，我有点吊儿郎当，还在背地里说领导坏话。同事听了有的惶恐，有的捂着嘴笑，也有的看着我。中考，我猜到了一道大题。数学成绩在全区名列前茅。校长在教师会上表扬我，学生帮我吹。我说我没那么神，就是瞎猫碰上了一只死老鼠。乡下没有幼儿园。我和儿子在桥上多了些来回，往城里跑。原野里的石拱桥下溪水清亮，一年四季都是温和的。公路上的两孔水泥桥蛮大的，流水好像粗大的脾气，总是对着一堆乱石在咆哮。桥边是酒厂，一条斜坡堆着山包一样的酒糟。有一回，一个迎面而来的男人，突然大呼小叫起来，骑的车子忽左忽右，轮子在蹦跳。男人双手紧抓龙头扭着身子，想让局面安静下来。应该说，他和连绵起伏的酒糟在搏斗。他肯定没想到这里藏着麻烦和对手。男人快倒了，但他还没倒。这截路上他已经闹腾了好一会。一个下河的女人拎着篮子在低头上坡。正好凑到一块。男人突然伸出手来抓一把。他在东倒西歪，这个时候就是来了一根稻草也不会放过。这一伸手，说不清了。轰隆一声，他们倒在了酒气冲天的坡度里，冒热气的酒糟像男人的脸在发红。女人破口大骂，萝卜滚了一地。我们躲到后面。这事被我看了个从头到尾。都在忙着赶路。一点事情搞得声势老大的。乡名、中学、酒厂一起跟着大桥叫了，就像老家的瓦垄桥。

吴振定 摄

单孔的多孔的桥啊，经历的大单一抖落，我们到了屯溪。七孔的老大桥简直是桥在接龙。一大堆石头和流水，有点望不到头。迷茫、缺失、纠结拆解了又在前头堆高。山岭逶迤草木青绿。家里人说很久以前，三月一过，祖父要到祁门黟县一带行医。想不到，祖孙先后来到徽州。生活少不了跨度。转弯，由南向东，不断深化了江南和徽州。枝梢在微风里飘摇，声音继续在流水里堆积。儿子背着沉沉的书包，经过老大桥。戴时亮为嫁女而造桥，水往下流啊！石桥是坚硬的又是吉祥的。儿子从屯溪一中考上梦想的大学，从事喜欢的粒子物理研究。乡下学校的红果子一直鲜艳着儿子的记忆。多年以后，我们去了大桥中学，可是栗林、松鼠、书声没有了，库埂和山路也失去茅草。新的建筑群把我们的心心念念都调换了。披着水泥的坡度，能让我们走回软软的泥土吗？

吴振定 摄

流水依旧。卷曲的名字，无非是瓦垄、尧渡、太平、徽州。石头围绕的不是空洞的道理或口号，尽管暗影重重风声萧萧。山水有高有低，差那么一截，就有过不去的时候。2020年7月7日屯溪大雨。空中粗壮发亮的雨条，到了地下全都横了，痉挛似的扭曲着鼓突着。近十点，屯溪老大桥被洪水冲塌。我惊愕了！一大块徽州说没就没了。折损的层次和结构连伤痕也看不到。石头和碎屑在波涛里奔突，就像1996年，屯溪一中突然进水，棉絮、书、小乌龟在水里漂着。爱人被一个老师背着蹚过上涨的洪水。她的手里拎着一只篮子，篮子里一只小猫。7月6日下午，我还在桥上经过。现在，屯溪残了不能走了。慌乱的泪水在寻找！从上午到晚上我的头脑里都是轰隆隆的巨响！大桥积累的脚步碎落到哪里？留住留不住的都是来回。刻骨铭心的东西落下去，连自己也不知道。平时，徽州的水好看，天气燥了，大水常常从根部将一些美好的东西给掏了。徽州是个大古董啊，包浆、品相、造型引发了无数脚步和心跳。追梦徽州不会老！洪水拆解的锁状的石条、铁块和秘诀被逐渐归拢，残存的桥墩像阳光一样在升高。始点还在那儿，顽强精致，能画直线能画圆。戴时亮、程子谦、程岳等乡贤在石碑的汉字里又深又好懂。一年之后老大桥回来了。七个孔洞内卷着大石头，圈圈流转的还是熟悉的调子。一长串大词满载着故事在云水里欲说还休。不累的是卷曲，会画圆的是石头！

2023年1月  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。