李文 摄

我们村里人都把村子后面那一道缓缓的丘冈叫作“山后子”，也就是“后山”的意思。山自是不高，实际上就是一些缓坡。但地势有起有伏，由西往东倾斜而下，加上略有些弯曲，倒有些像个山窝，因为有树林，有灌木丛，还有菜畦，各种野花，所以在我们心里也有点“后花园”的意思，人们特别是小孩子都喜欢往这里跑。

丘冈顶上比较平坦。这里原本有一片桐树林。是油桐，不是泡桐或梧桐。这印证了我们那个县名（桐城）其来有自。桐树不过两人高，但枝干粗壮，旁逸斜出，于是我们很轻易就能爬上去，并在枝桠间行走，跳荡，像一只只猿猴在巨人的臂膀上嬉闹。春天，这些树密密地开满了大朵的白色桐花，有些近似于放大的梨花，只是花蕊略带一点紫红，但远望去，仍像是山冈上又落满了雪。我小时想写一篇《桐花赋》，特意跑到花前观察，看到蜜蜂飞来，在阳光下的花朵间嘤嘤地歌唱、采蜜，不禁心生喜悦；当看到一只蜜蜂叮在一处花蕊上，忍不住想“亲密接触”一下，便伸手去摘那朵花，把那蜜蜂包裹在里面，结果，遭到那机灵的小家伙的反抗，它用它的尖喙刺破花瓣，蜇了一下我的手指，疼得我一扬手，让它飞走了。

丘冈的斜坡上，原本有一片茶园，在大集体年代，那些茶摘下来是怎么制作的，都卖给了谁，我都不清楚；我只记得，采茶时节，村里的十来位妇女在茶丛中采摘，有说有笑，也有歌唱，如果是在细雨濛濛的清晨，那画面真是一幅美妙的“山乡烟雨采茶图”。后来这片茶园毁掉了一些，剩下的每家分得茶树若干棵，我家也不例外。清明时节，父母把茶叶摘下，装有两三只竹篮，然后拿回家倒进锅里炒一炒，再在簸箕里晾一晾，能得两三斤茶叶，若是烤制得法，倒也足供自家一年饮用。

丘冈顶上辟出一条村道，靠近村庄这头的山坡被人为切断，下面便开辟了一大片红薯地。每年收获季节，许多人赶来挖红薯，老老少少，争先恐后把土掘开，露出那么多紫红色的红薯，收获使得个个喜笑颜开。但我总是不能忘记有一年年初，也是春雨霏霏，我们几个小伙伴在这片山野间玩耍，忽然都感到肚饿，于是便想到这里掏几根“山芋娘”即红薯的种子充饥。结果从土里刨出“山芋娘”一看，它已膨胀得像个猪头，且黑似焦炭；切开，里面倒还是白的，但拿起一片尝尝，已如同枯木，一点味道也没有，当然只能放弃。

那时候，粮食产量低，乡亲们每年都有一段青黄不接的日子。为了扩大粮产，队里把丘冈顶上的平地也开垦成了稻田。但山上缺少水，自然难以丰产，乡亲们只得想法引水上山。他们扛来好几根又粗又长的管道，拼接起来，架在山坡上，再在丘冈上开出长长的水渠，筑起了水坝，然后用大功率水泵将水从坡下的沟渠间抽上来，输送到山顶。当水抽上来时，水渠里清水哗哗流动，人们沿着渠道奔跑，个个欢欣鼓舞。这使我想到我国著名的红旗渠，那渠道那么长，要翻越那么多的岩石山岭，开凿起来该多么不易！也可以想见当年那红旗渠贯通后，人们是怎样的欣喜若狂！

丘冈中间，也形成涧谷，但到底还算平整，长满了蒿草，开满了野花。秋天，这里的灌木丛结出了红红的浆果，引得我们来采摘和品尝；偶或尝到一颗酸的或苦的，忍不住向伙伴龇牙咧嘴，那表情大约也带有些夸张。涧边有一条羊肠般的山径是村子穿过“后山”走上大道，前往大山里或东边平畈的必由之路，见过多少人挑着沉重的柴禾或扛着粗木头，小心翼翼地从冈顶下来。而夏秋时节几乎每一个傍晚，都有牧童打着牛从上直冲而下，那威风简直不下于骑马的大将。当然，也有悠悠款款下来的，夕阳在山，遍地金辉，使人不自觉地想起《诗经》里“日之夕矣，牛羊下来”的诗句，感受到千百年来田园生活应该都差不多。

当然，因为是片山丘，这里也布满了墓冢，东一个坟包，西一个突起，有的有主，有的无主，这都是从前的乡亲的归宿。我们曾经扒开荆棘和藤蔓，看那一块块碑石上面刻着的逝者的生卒年月，许多还是清代，一种历史的沧桑感不由袭上心头。他们从前是怎样生活的呢？他们还有后人在我们村里生活吗？这些都不得而知也想象不出。我暗暗想，他们生于斯，长于斯，后又葬身于斯，一生不离本乡本土，平静安稳度过岁月，也未尝不是一种幸福。

而正因为这里布满了坟冢，有一个个圆圆的山包，这里曾成为我们游戏的场所。小伙伴们把一头头水牛赶下山来，拴在树上，自己返身回到山坡上做游戏，打扑克，抓子儿，摔跤，这里都是最好不过的地方。风日好的时候，主妇们浣洗被单，这里又最适宜晾晒。站在高处眺望，可以看见那被单这儿一块，那儿一块，铺展在大地上，多时有十几二十来幅，大地便有了红色的、鹅黄的抑或洁白的，总体显得花花绿绿的图案。到傍晚，那些主妇携儿带女，拿来针线，或给破了的被单缝上裂口，也就当场给被子钉上，彼此之间说说笑笑，小小的儿女在一边草地上翻滚、追逐，这一切又是多么祥和、美丽的人间太平景象。也有些蝴蝶飞来助兴，在这里翩翩飞舞，眼前的宁静、祥和令人不忍打破。

长大以后，我离开家乡，奔走异地，再也没有回去过。我不知这片“后山”是否还存在，是否已被“开发”，每天傍晚是否还会有妇女来这里收被子、钉被子，我是否还有机会看到当年那一幕幕动人的情景。我总担心童年所看到的都一去不复返，像我在马尔克斯的小说《百年孤独》中看到的情节那样：（俏姑娘雷麦黛丝抓住被单）那被单被一阵风卷走，雷麦黛丝挥手告别，随被单一起离开了甲虫飞舞、天竺牡丹盛开的环境，永远消失在上层空间，连飞得最高的鸟儿也追不上了……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。