以前可能只是探险家才会冒死进入的塔克拉玛干沙漠，如今其实已经不再神秘。沙漠公路上不仅有车辆来来往往，而且还能看到戴着头盔的骑行者。它甚至成为了一条网红自驾路线——穿越“死亡之海”，行驶在茫茫无边的大漠沙海之中，目之所及，是起伏如凝固海浪的沙山，以及与干旱为伍的胡杨和红柳（上图），亲临其境去看看，去把它们拍摄下来发朋友圈，确实够浪漫的。但是如果没有这条已经列为吉尼斯世界纪录的“最长的流动沙漠等级公路”，可能所有的浪漫都只能笼罩在可怖的阴云之下了。沙漠是流动的，也许就像真正的海浪，细窄的公路，一阵风便可将它无情吞噬。

为了不让道路被流沙掩埋，路边有以芦苇织成的方格固沙。每隔四公里还有一处“水井房”。水井房里住着的，往往是一对老夫妻，他们的职责，就是维护这一路段两边的植被，及时清除漫上路面的流沙。

长年住在水井房，生活当然是枯燥的，年轻人肯定忍受不了这样的寂寞。水和食物，都是每周一次由专门的货车运来。我很难想象入夜之后，守在水井房里是一种怎样的生活。据说，有一个老人，以捉苍蝇来排解寂寞。他把捕捉到的苍蝇，装在空水瓶里，装了满满一瓶。还有人跟我说了一个水井房老人养了一只狐狸的故事。狐狸是从沙漠深处跑到他这里来的，他收养了它。不久，这只狐狸有了女朋友，并且还生下了一只小狐狸。我没有采访到这个水井房。第二天开车去找了几个水井房，都没有看到有狐狸的。难道只是一个传说吗？我觉得我应该写一个小说，写一对老夫妇，他们并非原配，他们的半路婚姻得到了子女强烈的反对，于是经老乡介绍，他们来到了这里，塔里木盆地深处，塔克拉玛干沙漠的深处，可以称为“世外桃源”吗？他们曾经是那么地爱他们的子女，但是，他们现在失去了子女。他们已经不再具备有属于他俩孩子的能力了，他们便收养了一只跳窗而入的狐狸。他们把狐狸当作自己的孩子，为它娶亲，然后他们当上了狐爷爷狐奶奶。这是一个关于寂寞的故事，一个关于爱的故事。

塔里木盆地一片荒芜，但是它的地下，却蕴藏着丰富的液体和气体黄金，那就是石油和天然气。我们平时开车行驶于路上，或者在厨房做饭，在浴室洗澡，冬日里取暖，是从来不会想到这些动力能量和热量是从哪里来的。不会想到戈壁和沙漠。塔里木油田的管道，从新疆一直通往内地，通到上海南京苏州，通到无数东部的大城市。万家灯火，霓虹闪烁，车水马龙，而那能量之源、灯火熣灿之源，却在荒芜和寂静的大漠，在深不可测的黑暗的地下。

我已经忘记了那口深井的名字，手机照片显示的地点是阿克苏地区沙雅县。据说井钻将深入到地下一万多米。这是一个令人惊叹的距离。一万米就是十公里，如果人在平地上步行十公里，需走上两三个小时吧。钻头深入地下，到了这样的深度，我都担心再打下去就要把地球打穿了。

当我靠近钻井的时候，它已深入地下八千多米。每到一定的深度，钻头都会被提出来，给它接上一截，然后继续深入。每次钻头回到地面的时候，都会带上来一点地下那一层的岩石。我征得同意，挑了几颗来自5856米深处的小石子。我觉得它的神奇程度，堪比陨石。陨石是从天外飞来，而眼前这看上去貌不惊人的小石子，却带着地球深处的秘密。我想回家将它钻上小孔，便可以穿成手链，或者作为项链上的挂件。但是它的质地太过疏松，可能一钻就碎了。我还没有想好，应该怎样来设计加工，才可以将它宝石般随身携带。

我印象中的石油在地下一定是像暗河一样的，它们在很深的地下流动，甚至荡漾。事实并非如此。石油蕴藏在岩石的缝隙里，钻头钻出一个洞，地下的压力便将石油挤进洞里，源源不断地挤出来。我原以为，石油都黑得像沥青一样的。事实上，有些原油清澈透明，装在瓶子里就像水一样。若非亲眼所见，真是不能相信。

塔中，塔克拉玛干沙漠最中心的区域。在还没有沙漠公路的时候，这里就有了机场。所谓机场，只是一条跑道，用钢板铺就的飞机跑道。虽然今天已经弃用，但它依然琴键一般铺陈在塔克拉玛干沙漠的最深处，是一件伟大的大地艺术作品。我在这条神奇的跑道上展开双臂跑了起来，仿佛就听到飞机引擎的轰鸣，仿佛自己就飞了起来。

现如今自行车都能骑进塔克拉玛干沙漠的深处。当年，没有沙漠公路的时候，驶入这片“死亡之海”的，都是一些怎样的车辆？如果是车迷来到沙漠车队，看到这么多巨大威武的车辆，一定会兴奋异常。说是车队，其实这些车已经退伍，傲然排列在这个地方，基本就是一个沙漠车博物馆。视觉上被震撼随之心灵震撼，我忽然有了身处外星球的幻觉。这些与楼房一样高大的车，轮胎都高出我一头，显然是由星际大战时宇宙钢铁战士驾驶。它们当年开进沙漠，长驱直入，隆隆向前，无所阻挡，场面该是多么的壮观。

虽然这些庞然大物已经成为历史，风采却依然不减。在我们靠近它们，或者爬到它们身上拍照留念的时候，它们越发显得高大威猛，反衬出我们的渺小来。它们是属于开拓者的，属于石油人的先驱，它们与勇敢和光明相匹配，它们是打开塔克拉玛干沙漠地下宝库的钥匙，是塔里木石油史诗的序曲。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。