囡囡不肯午睡。外婆坐在床边，一边给囡囡打扇子，一边轻声唱：

 

一箩麦，两箩麦，三箩开花拍大麦。劈劈拍，劈劈拍。

 

囡囡动了一下。外婆看看她，又唱：

 

猫咪猫咪，明朝初二。买条鳑鲏，挂在床里。

 

鳑鲏跳一跳，猫咪笑一笑。

 

囡囡翻了个身，猫咪为什么要笑一笑？

 

外婆说，猫咪看到鳑鲏鱼，知道自己有的吃了，心里开心，自然要笑。外婆拍拍囡囡的屁股，你烦死了，快睡觉。

 

我要听扇子歌。

 

扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中……

 

囡囡睡着了。

 

那是1986年的夏天，囡囡4岁。妈妈要回镇上，她对囡囡说，囡囡，去外婆房间里玩一会。囡囡玩够了，四处找妈妈，妈妈只剩下一个模糊的背影。囡囡追出门，摔倒在地上，哭着爬起来，又摔倒。外婆抱起囡囡，在她耳边唱：

 

囡囡宝，侬要啥人抱?　我要姆妈抱，姆妈纺花做袄袄。

 

囡囡宝，侬要啥人抱?　我要阿爹抱，阿爹出门买糕糕。

 

囡囡宝，呒人抱，还是自家走走好。

 

囡囡在前面跑，外婆端着饭碗一路追。囡囡嚷嚷，不吃不吃，我不爱吃蒸鸡蛋。外婆说，阿太，这也不吃那也不吃，以后囡囡长不高。囡囡说，长不高就长不高。

 

外婆又跑了几步，蹲下去说，囡囡，等等外婆，外婆跑不动了。

 

外婆养蚕，囡囡帮忙喂桑叶。初生的蚕宝宝只有火柴头那么大，黑乎乎的，在囡囡手上扭来扭去。蚕宝宝个头小，胃口一点都不小，嫩嫩的桑叶铺满竹匾，不一会就被咬得千疮百孔。外婆说，新蚕很娇气，只吃芽尖的第二片叶子。以后，新蚕长大了，可以吃第三片，第四片……等吃到最后一片叶子，就可以吐丝了。

 

囡囡早上醒来时，外婆已经采完桑叶回家了。桑叶只能在早晨或黄昏时采，白天叶子晒干了，蚕宝宝吃不得。

 

蚕宝宝吃饱了就睡觉，头眠，二眠，三眠，每睡完一觉就胖一圈。三眠之后就是老蚕。老蚕肥嘟嘟的，吃起桑叶来，沙沙沙，像下雨一样。这是养蚕人最辛苦的时候。外婆每天夜里要起来好几次，添桑叶，清蚕砂。

 

快到端午了，老蚕不再进食，身体变得透明。外婆说，囡囡你看，蚕宝宝肚子鼓鼓的，都是要吐的丝。

 

卖茧子那天，外婆和舅舅天不亮就起床。舅舅摇着小船，去镇上的茧站。中午，外婆回来了，笑眯眯的。囡囡扑过去，在外婆的布口袋里乱掏。掏出一盒彩色蜡笔，一个好看的本子，还有一件花衣裳。

 

梅雨天到了，外婆在灶前烧饭，柴禾带着潮气，烟囱口冒不出青烟，只是一片白茫茫。囡囡在门里望着廊下的泥地，水花溅起，远处的稻田被雨水冲刷得一片幽绿。仿佛连日脚都变慢了。

 

外婆病倒了。囡囡跑去外婆床边。外婆摸着囡囡的头说，外婆死了，囡囡就看不到外婆了。

 

囡囡睁大眼睛，什么是死呀？

 

外婆笑了，人死了，就像蚕宝宝吐完了丝，躲在茧子里面，别人就找不到她了。

 

蚕宝宝躲在茧子里面干嘛呀？

 

蚕宝宝咬啊咬，等咬开了一个口，蚕宝宝就飞走了。人也会飞走的。

 

外婆不要飞走。

 

乖囡。外婆会在天上看囡囡。

 

囡囡每天早上跑去看外婆。外婆闭目休息，囡囡拉拉外婆的手：外婆外婆，你死了没有呀？

 

外婆摇摇头，还没有呢。满脸的褶子堆出一个笑脸，外婆舍不得离开囡囡呀。

 

外婆一天天瘦下去。到后来，外婆说不出话，只是笑眯眯地看着囡囡。六月天，外婆身上盖着被子，像一条老蚕。

 

那天家里来了好多人，闹哄哄的，有人一进门就放声大哭。囡囡想找外婆，怎么都挤不进去，急得团团转。这时，囡囡被一双手抱了起来，回头一看，妈妈满脸的泪水。

 

囡囡，妈妈没有妈妈了。外婆埋在村后的桑树林里。囡囡每天早上醒来，自己穿好衣服，梳好辫子，登登登跑到桑树林，看外婆有没有飞走。

 

囡囡绕着坟转了两圈，

 

地上没有洞。外婆还在，囡囡放心了。

 

村里人说，囡囡这孩子懂事，重情义。外婆没白疼她。

 

一个礼拜过去了。两个礼拜过去了。囡囡天天来。

 

外婆，你怎么还没有飞走呀。我知道你舍不得我，我也……我也舍不得你呀。

 

囡囡的眼泪掉下来。

 

妈妈要带囡囡去镇上。囡囡跑去桑树林，外婆，我要走啦，这下你可以放心地飞啦。囡囡跪在外婆坟前，咚咚咚磕了三个头。你在天上能看见囡囡吗？　囡囡戴两个蝴蝶结。

 

囡囡在家里睡午觉。她朝右侧卧，右手轻拍着自己的左胁，唱道：

 

扇子扇凉风，扇夏不扇冬。有人问我借，要过八月中。

 

扇子扇凉风，时时在手中。谁要来借扇，请问主人公。

 

扇子扇凉风，打马过桥东。要问我是谁，扇子老公公。

 

囡囡唱不下去了。外婆说，一共有十二把扇子。可惜每次唱到第三把扇子的时候，囡囡就睡着了。

 

外婆你看见了吗？　囡囡很乖……囡囡好好吃饭，好好睡觉……囡囡好想你。

 

囡囡有了新发现。原来侧卧的时候，左眼流出的泪，会流到右眼里的。