尾尾和平鸽，声声警钟鸣。

今天是第八个南京大屠杀死难者国家公祭日。84年前的今天，侵华日军野蛮侵入南京，制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案。30万同胞惨遭杀戮，无数妇女遭到蹂躏残害，无数儿童死于非命，三分之一建筑被毁坏，大量财物遭掠夺。

这是骇人听闻的反人类罪行，是人类历史上十分黑暗的一页。过去的苦难、现在的使命、未来的梦想，此刻萦绕在每个中国人心中，不敢稍忘，不能稍忘……

在国家公祭日的前夜，南京上空，月明星稀，月光照亮30万魂灵回家的路。

清晨8点，中国人民解放军三军仪仗队在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆将国旗升起后又徐徐降下，为南京大屠杀死难同胞下半旗志哀。

上午10点，南京大屠杀死难者国家公祭仪式举行。防空警报响起，全城向南京大屠杀死难同胞默哀。

有人说：“今天每一条关于南京的热搜，我都不敢打开”。

不敢打开的背后，是不忍面对国家曾遭受的苦难，是怀念那些死难的同胞……就连天气的变化，都让人“瞬间破防”：南京一扫连日来的阴雨天气，早晨意外出现了大太阳，“今天南京的阳光很好，记得回家 。”

听到警报声，图书馆学习的所有学生们都自发站起来缅怀默哀。

在南京街头，汽车停驶鸣笛，行人肃立默哀，仿佛时间凝固。

学生们低头默哀，为死难同胞献花。

我们缅怀逝者，但不被泪水遮挡视线。纪念，不是延续仇恨，而是为了更好地前行。

这就是证据！

这是目前为止发现的南京大屠杀，唯一真实动态影像。当年，美国人约翰·马吉冒着生命危险用一台16毫米摄影机将日军暴行拍摄下来。也正是他，在东京审判的法庭上为我们无数死难的同胞作证。

这是被称为“京字一号证据”的，南京大屠杀照片档案。时年15岁的照相馆学徒工罗瑾冒着生命危险将日本军官少尉拿来的照片多冲洗出来一份，他将照片藏在身边，之后转交给爱国青年吴旋。

南京大屠杀主犯谷寿夫曾说：“1937年12月21日，我奉命到芜湖，在南京只有一个星期，没有听说屠杀消息。”

1947年2月6日，军事法庭对谷寿夫开庭公审，由吴旋上交的相册成为了“京字一号证据”。谷寿夫哑口无言，俯首认罪。1947年4月26日，南京大屠杀主犯谷寿夫被执行枪决。

这就是证言！

今年以来，已有11位幸存者离世。目前，登记在册的南京大屠杀幸存者仅剩61人。每一位南京大屠杀幸存者都是历史的见证者，每一段证言都真实地还原那段记忆。

“子弹从我和母亲之间穿过，擦伤了我的大腿和母亲的左肋，我和母亲也因此幸存……”

2021年9月20日，傅兆增去世，享年85岁

“很多人被日军拖到下关和记洋行江边被集体枪杀了，江水都被染红了。”

2021年8月23日，徐家庆去世，享年96岁

“一个七八十岁的老人因年老体弱扛不动桌子，被日本兵用刀砍在头上，鲜血直淌。”

2021年7月20日，马继武去世，享年99岁

“三姐死的时候被日军把衣裳一起扒光了，身上都是刀印子。”

2021年4月10日，陈文英去世，享年96岁

“我亲眼看到日军用刺刀刺瞎我父亲的双眼，眼睛处弄出鸡蛋大的窟窿，然后连开几枪将他杀死。”

2021年3月1日，蔡丽华去世，享年95岁

“妈妈在难民营里生下弟弟，因为弟弟哭闹，日本兵竟把弟弟活活踩死。”

2021年1月28日，杨翠英去世，享年96岁

2021年10月19日，马秀英去世，享年99岁

2021年9月19日，黄刘氏去世，享年96岁

2021年5月18日，金同和去世，享年92岁

2021年4月30日，戚振安去世，享年91岁

2021年3月12日，李如富去世，享年92岁

铭记！我们这样纪念

2017年起，每一年“南京大屠杀遇难者名单墙”上的名字都会被志愿者及工作人员一笔一画地描新。

2019年至2021年，侵华日军南京大屠杀，遇难同胞纪念馆留言区留下了超22万份寄语。其中，“历史”“铭记”“和平”“勿忘”“中国”等成为出现频率较高的词汇。

昭昭前事，惕惕后人！

铭记历史，勿忘国耻！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。