罗孚先生

罗孚致本文作者书简

■萧宜

那天，去舒諲家，正好罗孚在，便相互认识了。

这之前，舒諲向我介绍过他，知道他原名罗承勋，因事羁留北京，现名史林安，写文章是好手快手。舒諲让我向罗孚约稿。

罗孚蛰居北京期间，开始很少与人交往。他立了个原则，人不找我，我不找人，人若找我，我才找人。这是指他原来的熟人，“因为来北京以后，我不知人家愿不愿意保持和我的交往”。

他和舒諲的交往就是这样。舒諲抗日时期就为罗孚所编的副刊写过文章。他们同住在双榆树南里，罗孚是知道的，但罗孚按例不去打扰。舒諲就不知道自己早年的朋友临时落户于此，成了他的邻居。是陆铿从香港到北京，当面取得时任安全部长凌云的同意，在去看罗孚时，才把他们二人找在一起。

就在和罗孚相识的那天，我在他家蹭饭。

先是舒諲留我，说，我家今日吃面，就留下一起吃！罗孚说，我家便饭，不费事，就上我家吧。我想到罗家看看，便说，那我上罗先生家吧。

双榆树南里有一区二区，他们同在二区，舒住12号楼，罗住13号楼。跟着罗先生来到13号楼，上了四楼，就到了罗先生的家。

罗夫人原来在香港《文汇报》副刊部工作过，与秦老秦瘦鸥共过事。他们是前辈，因为同行，谈话就少了拘束。他们的邻居中，有不少是文艺圈中人，说起来，有许多趣事。他二楼是京剧演员刘秀荣、张春晓夫妇，五楼是宁夏京剧团团长李鸣盛，他们常要练嗓，练起嗓来，上下齐鸣，罗孚身处其中，也算耳福不浅。

侯德健、程琳这对音乐恋人当年红极一时，他们与罗孚做了两年邻居而浑然不知。一次回香港，才听说他们原来住在同一个楼。返京后，问居委会香港来的一个姓罗的，居委会的人说：“也许就是那位史老头。”告诉了门牌号让他试试看。上得门去一看，果然。这对香港朋友才在北京相逢。

就在侯德健受伤住院那次，另一位邻居、歌唱家毛阿敏还受过一次骗。那个骗子趁程琳和她妈妈不在家，敲开了对门一家的大门，说侯德健在医院动手术，让他来家取钱，程琳又不在家，能不先借些应急。对门住的是位画家，回答很巧妙，说，由我们自己送钱去医院吧。那骗子碰了个软钉子，不甘心，又敲了另一家的门，开门的是毛阿敏，她是个直性子，也没有多想，就给了他数百元钱。事后才知道受了骗。

后来北京的朋友圈都知道罗孚的消息，都愿意“保持和他的交往”，他也忘了“人不找我，我不找人”的原则，旧雨新知走动起来。有一次，罗孚与范用一起去钱钟书家。钱钟书八十大寿，他们带了鲜花去贺寿，结果只见到了杨绛，而钱钟书不见客。这事在舒諲看来，好意讨没趣，煞风景得很，所以有次他见了我忍不住一五一十说给我听。

这事罗孚在文中有过描述。他说，这是他第二次去钱家，“那是1990年的一天，那天是钱钟书的八十大寿之日，我只带八朵玫瑰，以一当十祝八十大寿，和范用同去。女主人出来接待，坦率告诉我们，钱先生太累，早一日已经累了一天，需要休息，只好任何人都不见了。我们当然理解，祝贺一番即退。”（中央编译出版社《北京十年》）由此可见，罗孚去过钱家两次，这次只见了女主人杨绛，贺寿没有见到寿翁。这之后，罗还曾动过去钱家的念头，是想把前一次为钱、杨拍摄的照片送给他们，但“后来还是打消此意，托我儿子在英国留学时的一位同学替我转去了。这人留英时认识钱家的女儿钱瑗”。我想他所以打消此意，原因应该与贺寿不遇有关吧。

对钱钟书先生我是很崇仰的，但他的清冷、孤傲未免使人有难以理解的地方。王继如先生有段话就委婉地表达过这样的意思。1987年华中师大欲为钱基博百年诞辰开个纪念会，钱钟书先生对此表示不赞同，说了六个“不”字。王继如先生说：“这个六‘不’，当时固作为美谈，但是否也反映钱氏的冷嘲风格，有如《围城》的冷峻甚或刻薄？一些学人心中恐怕也不是没有这个疑问的。”这里所说的六“不”，即钱先生认为，开名人纪念会，“招邀不三不四之人，谈讲不痛不痒之话，花费不明不白之钱。”于是这百年诞辰纪念会自然只能不开，而以出一个纪念特辑代之。

罗孚给我的信，留存手头的有两封：一封是他为我争取到夏衍先生的一篇文章：《怀曹聚仁》，并为自己因事忙不能给我写稿道歉；另一封，是他让转一封信给秦瘦鸥先生。之前我告诉秦老我见到罗孚的事，秦写过一封信给罗。那封信罗一时找不到，当时也没有记下地址，写的回信无法投邮，便让我转交。两封信，一封署名史林安，一封署名柳苏。他的笔名，都有说道。史林安，是落户北京时的大名，何意，他自己也没深究，朋友说了，这就是临时安排啦。于是，黄苗子、郁风就唤他史临安。临安，是南宋偏安时的杭州。由之，罗孚率性请人刻了一个闲章：临安史复，权当一名西子湖畔人。史复，罗孚，都是他抗战时用的笔名，崇尚罗斯福的意思。后来不知是谁揣摩出了，原来，史林安取402的谐音。402，史林安，一个门牌号。

这柳苏，集柳宗元、苏东坡于一身。别人问他，他说他岂敢。原来是取其贬谪之意，前者曾贬谪广西，后者曾贬谪广东。他说这名字是他夫人取的。

1993年，罗孚结束十一年谪居生活，从北京回到香港，告别了柳苏，用罗孚登记了身份证。在北京时，郁风把他的名字错写成史灵安，错得离谱，罗先生还风趣地自我调侃一番。如今，罗孚先生，还有曾敏之先生，这对香港报人、作家两栖型双子星，以及黄苗子、郁风夫妇已作古，祝他们灵魂安息！