王锡荣

鲁迅曾说，他离开故乡是“走异路，逃异地”，是怀着“逃”一样的心情离开的，因为他对那里的人们“连心肝也有些了然”了，意思是深恶痛绝，不想再见到了。但在他的作品里，又分明写着“思乡的蛊惑”，小说《故乡》中分明透露出深深的乡情。说“思乡”的时候，是在小说、散文诗里，或许有创作的成分;说“逃”的时候，是在自述、回忆里，似乎更真实些。

不过，这些毕竟都是给人看的，毕竟都有创作的成分，很难说哪一种更真实些。要说真实，日记当然更真实。我们就从日记来看看鲁迅对故乡究竟是恨还是爱?

鲁迅留存的日记，从一开始就是离乡背井———已是在从南京向北京的迁徙途中，且已是旅途的尾声:当天就到达了北京。在这里，鲁迅除了与远在故乡的弟弟们通信，还与故乡的学生弟子联络。这首先表明，他不是讨厌故乡所有的人，至少有那么几个人或者说一些人，还不令他讨厌。

然后，到北京仅一个星期后，我们看到，有一条关于故乡的记载出现了:1912年5月13日:“午阅报载绍兴于十日兵乱，十一犹未平。不测诚妄，愁绝，欲发电询之，终不果行。夕与季茀访燮和于海昌会馆。”显然，他是在教育部上班时，看见报纸的报道，还与几个同乡好友讨论这事。关于绍兴兵乱的报道竟使他“愁绝”，这两个字把鲁迅对故乡的思念，全盘透露出来了。当然，这里愁的首先是家人的安危，但怎见得不是对故乡思念之情的体现呢?家人安危当然与故乡的乱或安不可分割。第二天又“晨以快信寄二弟，询越事诚妄”。他没有询家人安危，而是询“越事诚妄”，可见并不只是从家人的安危考虑了。19日又“苦望二弟信不得”，因为已近一周了，音信全无，一个“苦”字把他的焦虑不安描画得淋漓尽致。

至此，鲁迅的思乡之切已表露得极为充分，不必再加证明了。他说当时之“逃”，只是说当时的心境而已。时过境迁，饱受羁旅之苦的鲁迅，毕竟抵挡不住思乡的蛊惑!

到8月7日:“见北京报载初五日电云，绍兴分府卫兵毁越铎报馆。”这个“越铎报馆”，是在鲁迅的支持下，几个青年办起来的，鲁迅还给他们写过《越铎出世辞》。现在被绍兴军政府的卫兵砸毁，怎不让鲁迅着急?

其实，鲁迅刚到北京时，思乡之情最为殷切。9月25日的日记更令人动容:“旧历中秋也。下午钱稻孙来。收二十日《民兴日报》一分。晚铭伯、季市招饮，谈至十时返室，见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”这天来访、招饮的，都是同乡好友，收到的是故乡的报纸，还是他所支持的青年所办的报纸。而后看到中秋圆月时的感叹，更是有些凄然!　思念之情已无以复加。

第二天，又有一条记载:“七时三十分观月食约十分之一，人家多击铜盆以救之，似为南方所无，似较北人稍慧，然实非是，南人爱情漓尽，即月真为天狗所食，亦更不欲拯之，非妄信已涤尽也。”这一段议论，虽然是对故乡所在的南方人有所贬抑，但实际上是所谓“爱之深，恨之切”的表现而已。同时，可以看到，鲁迅是把“南方及故乡”放在议论主体的位置，显示了在其心目中的中心地位。

到12月8日，“是日易竹帘以布幔，又购一小白泥炉，炽炭少许置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。”这“旅人”两字，体现了他自己作为南方人的身份认同。当他用“旅人”一词时，意识已飞回故乡了。次年2月15日:“前乞戴芦舲画山水一幅，今日持来;又包蝶仙作山水一枚，乃转乞所得者，晴窗披览，仿佛见故乡矣。”看来他所见的画都是以故乡或江南山水为背景，所以当他观看图画时，便油然而生思乡之情。

1913年3月24日:“晚何燮侯招饮于厚德福，同席马幼渔、陈于盦、王幼山、王叔梅、蔡谷青、许季市，略涉麻溪壩事。”这些在一起喝酒的，都是绍兴老乡加上同事，何燮侯刚就任北京大学校长。他们在一起，难免谈及故乡。所谈的“麻溪坝事”，就是当时绍兴一桩闹得很大的风波。麻溪坝位于进化镇鲁家桥村，为明代所筑。因坝内外山阴、萧山两县水利与水害，两县村民为该坝存废争讼数百年。1913年2月，山阴天乐乡四十八村村民群起拆除该坝，引起风波。鲁迅他们所谈的就是这件事。这件事后经乡绅汤寿潜调解，最终以建麻溪桥而达到两全其美的效果。可见，故乡的任何动静，作为游子的鲁迅等人都是十分关注的。

1913年7月，鲁迅到京一年有余，终于得到第一次回乡探亲的假期。经一路奔波，从杭州出发向故乡绍兴的路上，鲁迅这样记载:“下午乘舟向西兴。以孑身居孤舟中，有寂聊之感。”为什么眼看就要回到思念已久的故乡，看到久别的亲人，他反而产生寂寞感呢?　或许就像一个孩子在人丛中终于找到母亲时，会委屈地哭起来吧?

鲁迅思乡的情绪，在他到北京的第一年中，表现最强烈。奇怪的是，1913年回乡探亲后，思乡的情绪忽然减弱了许多!　之后的二十多年里，竟然再也不见鲁迅在日记中流露思乡之情了!

看来这与鲁迅回乡探亲有关。回乡后，思乡之情有所缓解。之后，与同乡的交往还是照常，与绍兴家里人的联系也照样继续，但在日记里不说了。至于后来绍兴家眷都迁移到北京，就更是这样了。这种变化的原因，可能与这次回乡的观感有关。或许他回到故乡后感觉，故乡已不是他心目中的故乡，所以返京后，就不那么强烈地被思乡之念所困扰了。