章太炎晚年像，刘半农摄。（家藏）

章太炎亲撰自传手稿。（家藏）

■章念驰

电话铃声逐渐冷清了，夜间惊梦的电话声几乎不再响起，电话变得宁静了；信箱消瘦了许多，塞满报刊信件的信箱不再撑得满满，不用再为信箱的太小而烦心；通讯本上的姓名正一个个被涂去，永远再也不用与他们联系，他们已经逝去；茂密的头发变得稀疏了，白发开始爬满了两鬓……这一切都在提醒你，你已经老了。

老是一个不容回避的问题，只是你有没有做好老的安排，准备怎么去面对不断的苍老。人应该缴出三张考卷，我已缴出青少年时代和中壮年时代——这两张考卷，如今要我缴出第三张答卷——怎么老去，给人生画上一个最圆满的句号！

对于老去，人们是多么不愿提起，无论老师与家长都很少愿提起这个话题，它是这么神秘与揪心。而梁武帝早就说过：“先民谁不死，知命复何忧！”这是我们必须直面的问题，是我们必须接受的一段生命。少时读海涅诗歌集，海涅最恨苍老，因为老人最爱噜苏。所以我也像他一样，力戒噜苏，希望不老，但依然没法改变一天天地变老。

虽然人人都不愿意老，但有人说“老有老的骄傲”，读了让人神清气爽，让人多了一份淡定与逍遥。老是我们必须接受的一段时光，俗言“春播冬藏”，这是一个收获的季节，是回顾和欣赏过去岁月的美好时光，它不应该与疾病、孤独与死亡画上等号，它更不应与消极与无所作为画上等号，它应该是另外一段燃烧的生命，只要永远心存高远，人老心不能老，关键是你能不能老有所为，依然有着追求、有着激情、有着情爱、有着梦幻，这样才能老有所乐，让生命大放异光。

年初，我读了《老有老的骄傲》，有感地写了《老已至矣》一文，是的，我已七十四岁了，我第一次严肃地想到了老，想到了死——人不可避免的归宿。帮我打印文章的小金，拿了打印好的文章，走进我的办公室，她几乎红了眼眶对我说：“所长，你为什么写这种文章？”是的，这是人们回避的不祥话题。也许因为我一直在忙碌，作为一个两岸关系的资深专家，犹同一个老兵，我是无愧的，始终没有下岗，依然在洞察着两岸的一切变化，笔耕不止，这也许就是“识途老马”与“老马识途”。这一切也许让我忘记了年龄，忘记了老已至矣！

我忽然第一次严肃地想到老，想到了怎么老有所为，也想到了死的问题。我不知上苍还会给我留下多少岁月，这些岁月我应该怎么度过？我知道，无论如何有充沛精力的岁月是不会太多了。在我挥挥水袖，潇洒地走下舞台前，我还可以做点什么？应无休止地继续写两岸关系的政策性文章？还是应该做些更应该做的事情？为此我失眠了。

白天，我看到报上讲如今的大学生已读不懂《红楼梦》了，娱乐成风的今天，“戏说历史”甚至“恶搞历史”成风，今天的青年一代已不知什么是我们的“苦难史”、“奋斗史”、“辉煌史”、“耻辱史”……所以青年甚至出现了“国家认同”与“身份认同”危机。“胜利者造历史”，这几乎成了铁律，因此抢救一部真实的近代史成了当今最重要的事情，如“全民抗战史”，在抗战七十年后的今天才成了真实史。我幸运地遇到了今天这样的好时光。我绝不可能抢救整个近代史，但我至少应该抢救我的家族史，尤其我有一个属于公众人物的“有学问的革命家”的祖父。关于一个真实的太炎先生，及与他相关的我的祖母、父亲、母亲等历史人物，这个历史的一页，我是不是应该将它写出来？今后写两岸关系的人也许会很多很多，而写我的祖父章太炎的人绝不可能太多。这大概是我余下生命中最应该做的事。

三十六年前，“文革”结束后，我选择的第一个职业，是在上海社会科学院历史研究所从事我祖父的研究，先后有十多年之久，完成了《章太炎医论集》和《章太炎演讲集》两部编著，也完成了《我的祖父章太炎》专著，但总的来讲，只是写了祖父某些片段而已，没有全面论述过他。因为我从不喜欢以他后裔自居，倒不是因为这个“成分”让我吃了这么多苦头，而是认为不能生活在前人余荫之下而沾沾自喜，这是最没有出息的。祖父的功过应让世人评说，一个人应该有自己的业绩，何况大树之下很难长出更大的大树。所以可以说我从没有好好系统地论述过我的祖父，对他的功过也从来没有去加以评述，甚至认为世上最最不需要纪念的就是章太炎，因为他的价值是不需要吹捧的。

现在我已不这么认为了。章太炎作为一个历史人物已经被边缘化了，他作为一个时代的代言人已经被人遗忘了，他的业绩与成就已得不到传承了，人们不愿花更多的精力去研究一个艰深的历史人物，人们更喜欢看“动漫”而不是看历史经典了，何况章太炎的文章连鲁迅都说“读不懂，点不断”，一般人更不知也不懂章太炎了。电视里或小说中的章太炎只是一个衣着邋遢的疯子而已，一个不懂货币不识归途爱吃臭冬瓜的过时的迂腐的落伍的怪人。我们的历史与文化水准已下降到这样程度，我还应该沉默吗？在我有生之年，写一个真实的祖父，与去写一个两岸关系，孰轻孰重呢？我决定写《我所知道的祖父章太炎》。

关于研究章太炎的严肃专著并不是没有，如姜义华的《章炳麟评传》、汤志钧的《章太炎传》、汪荣祖的《章太炎研究》、金宏达的《章太炎传》、王玉华的《多元视野与传统的合理化——章太炎思想的阐释》、张春香的《章太炎主体性道德哲学研究》等，都过于专业，也都很艰涩，有志于读这些著作的人已不多了。因此我写《我的祖父》决定以平实的语言，来讲述一个“学问家的章太炎”与“革命家的章太炎”，甚至不加注释，尽可能将一部复杂的革命史与学术史以最简洁语言来清楚表达，让我们的后代，让年轻人看得懂。这种表述方式大概是与三十年前我编订曹聚仁先生的《中国学术思想史随笔》所受影响有关。但是我撰写的《我所知道的祖父章太炎》又不是回忆录，我不喜欢撰回忆录，这种自诩的不科学的回忆录将造成很大混乱，我仍然是以历史的《春秋》笔法来还原历史，做到“断感情，汰华词”，力图留下一段信史。

写到我祖父，我不能不写到我的祖母，我的父亲，我的母亲，章氏家族谱系，这都与祖父有关，都有助于今后对祖父的研究。同时我想把祖父的遗嘱，身后墓葬，以及与他两个最重要的人物关系——孙中山和鲁迅的关系，一并写入，这几篇文章，我先前就已写过，为了让《我所知道的祖父章太炎》赶在我健康状况还可以的情况下早些问世，这几篇文章我就不另写了。如果天假我年，我会再写一本《我所知道的章太炎》，专论他与他的弟子及他与他的友人的关系，诸如《师友考》一类文集，这还需要一番努力，毕竟近二十年我都在从事两岸关系的研究，要重新拾起历史研究，不是一件轻易的事，但我是很想去完成的。

祖母生前告诉我，人总有先死后死，后死的人应为先死的人做些他来不及做完的事，这就叫“后死之责”。我始终记住了这句话，并请篆刻大家高式熊先生帮刻了一枚闲章：“后死之责”，给我每一部新著都盖上此章，加以自勉。让我们薪火相传，共同来完成先人未完之业，为中华民族的伟大复兴，尽我们每个人的绵薄之力。

我能顺利完成《我所知道的祖父章太炎》，而且能在台湾地区著名的“联经出版公司”出繁体字版，我首先要感谢台湾联经出版公司创办人刘国瑞先生。在春天的一个聚会上，我偶然说起我正在撰写《我的祖父》，他凭着出版家的职业敏感与素养，立刻向我正式邀稿，这种诚恳的邀稿让我几乎无法拒绝，也鞭策了我早日完稿。拙作首先能在我长期研究的台湾地区出版，我深感荣幸，台湾一些学者在文化继承与发扬这方面确实比我做得好，拙作能首先得到台湾同胞指教，尤感荣焉。当然我也希望能在大陆有简体字版，让更多人了解我的祖父。

这个愿望得到了上海人民出版社的大力支持，在台湾版出版后就有了大陆的简体版，这让我不胜感激。