穿行于萧红的文学世界，让我感受最深的是她独特的乡愁美学。只有理解了萧红特有的乡愁美学，才能真正读懂萧红。在现代作家中，萧红的乡愁与众不同。这在《呼兰河传》中表现得尤为显豁。

茅盾早年在《〈呼兰河传〉序》中指出：“该作品是寂寞的萧红的寂寞之作。”是的，在《呼兰河传》里寂寞无处不在。学者赵园也说，萧红有一种透骨的“寂寞”。她甚至认为，正是这种寂寞也成全了萧红，使她的作品浸透着个人身世之感和悲剧感。茅盾和赵园体会到萧红的“寂寞”，也就把握到萧红特有的文学气质。需要追问的是：究竟是什么导致萧红的寂寞？在我看来，正是萧红心中弥漫的乡愁诱致了她的“寂寞”。寂寞是果，乡愁是因。乡愁内燃于萧红敏感的心，幽然、绵长，外化为作家的寂寞心态，弥散在她的文字世界。

萧红是一个极具语言天赋又从不炫耀其天赋的天才作家。语言之于她，就如行云流水。她要表达什么，就能自然而然地找到恰如其分的文字，而这文字一看就知道是萧红特有的。她的文字从容、自然，字里行间流动着情感，而这种情感不是那种撕心裂肺的，要把文字烧焦了的，带着浓烈的焦糊味的情感，其中，掺合着好奇、寂寞、怀旧和暖意，温婉而忧伤。

萧红的语言天赋，受惠于她的乡土世界。萧红内心深处挥之不去、绵延不绝的乡愁，赋予萧红文字无与伦比的魅力。文字之于她，恰如神灵附体，气韵生动，丰沛盎然，有鲜活、灵动的生命感。从她的文字世界可以感受到，她的语言与她的乡土世界水乳交融，浑然一体，连皮带肉地长在一起。萧红杰出的语言禀赋，赋予她一种出神入化的力量，她信手拈来，从容吐纳，将她心中的乡愁，逶迤曲折而又淋漓尽致地吐露出来。只有理解了萧红文学世界里的乡愁，才能真正读懂萧红，才能真正领略她独特的文学魅力。

在中国现代作家中，乡愁是一个剪不断、理还乱的情结。它弥散于中国现代作家群体之中，构成了现代作家的精神胎记。费孝通先生曾用“乡土中国”概括传统中国。“乡土”之于中国人而言，它不仅是一个地理的概念，更是心理的概念，它是中国人的心结。乡土给人的精神以归依，给人的情感以安顿。一旦离开乡土，失去乡土的慰藉和安抚，就会深深感受到乡土的重量。

乡愁是文学的酵母。这在二十世纪中国现代作家中，表现尤为显著。鲁迅、郁达夫、周作人、王鲁彦、蹇先艾、许杰、台静农、沙汀、艾芜、废名、沈从文、师陀……还有萧红。

在萧红的灵魂深处，蕴涵着浓郁的乡愁。这乡愁弥漫在她的字里行间，变成流动的风情。因有乡愁的湮染，萧红笔下那些稀松平常的人与物，一个个都被赋予了生命，活了起来。三月的柳絮、六月的倭瓜、夏天的火烧云、寒冬的飞雪，后花园里的红蜻蜓、大黄狗、红蓼花，还有冯歪嘴子、有二伯、小团圆媳妇、王寡妇……均在萧红笔下活灵活现地出场了。

萧红在写这些人和物的时候，多是漫不经心的。她不用刻意设计什么，不用设计主题、情节或人物性格之类的元素。她几乎是想到什么写什么，不按章法出牌，全然不顾小说的纪律。萧红与其说是在写小说，在务虚地经营着小说故事，不如说她是在倾诉：借助她手中的文字，表达她心中的情绪。为了这种情绪表达，她顾不了文学的清规戒律。没有比吐露心中的块垒更重要的了。犯有“怀乡病”的萧红，任由乡愁驱遣。记忆中的北方小城中的片片细节，如柳絮一般弥漫开来，亦真亦幻，如泣如诉。乡愁是《呼兰河传》的精神气质，它是内容，也是形式。

乡愁之于萧红，既是人生的，也是艺术的。乡愁支撑了萧红的艺术世界，成就了她独特的艺术魅力。从另一个角度看，乡愁也限制了萧红。萧红一旦走出乡愁，其文学魅力就会大为失色。萧红为乡愁而生。